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En el Perú una escena se repite cada cierto tiempo. Cuando el
sur  andino  —Puno,  Cusco,  Ayacucho,  Arequipa,  Apurímac  y
Huancavelica—  vota  contrariando  al  resto  del  país  o  se
moviliza  en  las  calles,  el  voto  aparece  sospechoso,  la
protesta  se  transforma  en  amenaza  y  los  peruanos  que
participan  en  ellas  se  vuelven  menos  ciudadanos.

Hoy vuelve a ocurrir. El pase de Roberto Sánchez a la segunda
vuelta, impulsado por el voto de gran parte de la sierra y la
selva,  desató  un  sinfín  de  manifestaciones  racistas  y
clasistas en las redes sociales. El excandidato Rafael López
Aliaga denunció fraude sin pruebas y puso en duda que los
electores rurales supieran siquiera llenar un acta. Por su
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parte, un streamer con cientos de miles de seguidores calificó
a los votantes de “andinos burros” y “serranos de mierda”,
fantaseando incluso con “tirarles una bomba”.

Este panorama recuerda mucho a lo ocurrido en las elecciones
de 2021. El abogado de Fuerza Popular declaró que “la serranía
de todo el país y los lugares alejados han llenado las ánforas
a su antojo”[1]. La congresista Patricia Juárez señalaba a
mesas de votación de Acora y Chupa como evidencia de fraude,
porque en ellas Fuerza Popular había sacado cero votos, como
si  resultara  imposible  que  nadie  quisiera  votar  por  su
candidata[2].  Aldo  Mariátegui,  por  su  parte,  habló  de  la
«decadencia intelectual de ese otrora faro del sur que era
Arequipa» por haber votado por Castillo[3].

Esta reiteración no es casual. Se trata de un patrón con años
de historia y actores estables que se activa cada vez que la
región  incomoda  políticamente.  Nuestro  análisis  de  283[4]
declaraciones  públicas  emitidas  entre  2001  y  2025  por
autoridades  políticas,  periodistas,  empresarios  y
representantes del orden, revela que este patrón combina tres
mecanismos que se superponen constantemente: presentar al sur
andino como amenaza, negar su autonomía política y ubicarlo
simbólicamente como una región inferior.

Cuando López Aliaga denuncia fraude sin pruebas y habla de
defender la “democracia”, convierte el resultado electoral en
un peligro para la nación. Cuando se afirma que los votantes
de Sánchez fueron engañados, se les niega la capacidad de
decisión. Cuando un streamer pide “tirarles una bomba” a los
“serranos”,  los  expulsa  de  la  comunidad  política.  De  esa
manera, el sur andino es representado como un “otro político”
problemático, cuya participación debe ser contenida, tutelada
o desautorizada desde el centro del poder.

Este repertorio tiene raíces más profundas que la coyuntura
electoral. La historiadora Cecilia Méndez ha argumentado de
manera convincente que el racismo de hoy no es una simple



herencia  colonial  que  no  se  ha  podido  superar,  sino  una
creación de la propia República[5]. Cuando el nuevo Estado
prometió igualdad jurídica para todos, sectores de la élite
—sobre todo limeña— encontraron en el racismo la herramienta
para evitar que esa igualdad se convierta en realidad. Se
legitimó así una nueva jerarquía social basada en el color de
piel, el origen regional y la clase social.

Por ello no sorprende que los ataques contra el sur andino
sean más intensos no solo durante las elecciones —sobre todo
después  de  la  primera  vuelta  —,  sino  también  durante  las
protestas. Son los momentos en que amplios sectores de la
población  exigen  ser  tratados  como  ciudadanos  y  reclaman
derechos históricamente postergados. Y eso, para quienes se
benefician del orden jerárquico, resulta intolerable.

Pero el sur andino no ha sido pasivo frente a estos discursos.
El voto ha sido una de las formas en que ha respondido. Y para
entenderlo hay que partir de algo que el debate actual suele
pasar por alto. Siguiendo a Cecilia Méndez, entendemos que
estos ataques no son simples opiniones, sino una forma de
“violencia invisible”[6]. Cuando se normaliza la idea de que
el  sur  es  irracional,  manipulable  o  peligroso,  se  fijan
jerarquías de ciudadanía entre quienes merecen ser escuchados
y  protegidos,  y  quienes  pueden  ser  fácilmente  reprimidos,
despreciados  o  incluso  asesinados,  sin  que  la  mayoría  se
escandalice.

Esa violencia invisible se ha traducido también en violencia
física ejercida por el propio Estado. No se trata solo de
agresiones en medios y redes, sino de operativos policiales y
militares  que  han  dejado  decenas  de  muertos  en  la  sierra
central y sur en los últimos años. Entre diciembre de 2022 y
marzo de 2023, la represión a las protestas contra el gobierno
de Dina Boluarte dejó alrededor de 50 civiles asesinados,
muchos  de  ellos  campesinos  y  jóvenes  quechuahablantes.  En
abril de 2026, en plena campaña electoral, cinco muchachos
fueron abatidos por una patrulla del Ejército en Colcabamba,



Huancavelica, en un caso que sigue sin esclarecerse del todo.
Hasta hoy, ninguna autoridad ha recibido condena por estas
muertes, recordándole a muchas familias del sur andino cuál el
es su lugar dentro de la República.

Frente  a  ello,  la  población  construye  memorias  colectivas
sobre quiénes son sus adversarios, desde dónde hablan y a qué
intereses representan. Por eso, cuando Phillip Butters —el
mismo que en 2022 había preguntado en televisión por qué a los
manifestantes no les habían “metido un balazo en la cabeza”—
llegó  a  Juliaca  en  octubre  de  2025  buscando  votos  como
precandidato, la ciudad salió a rechazarlo masivamente. Raúl
Samillán, presidente de la Asociación de Mártires y Víctimas
del 9 de Enero, fue directo: «Tenemos memoria y a nosotros no
nos  van  a  comprar  con  sus  monedas  […]  Así  como  nos  han
terruqueado, así como nos han botado de la Plaza San Martín,
lo mismo vamos a hacer acá en nuestro territorio de quechuas y
aimaras»[7]. No es la voz de alguien manipulado, incapaz de
comprender  la  política.  Es  un  ciudadano  que  recuerda  con
precisión los hechos y sus significados sociales, identifica a
sus agresores y reivindica la legitimidad de su protesta.

A estas formas de violencia se suma el de la pobreza. En el
debate público suele asumirse que el sur andino vota como vota
porque es pobre y “no entiende”. La evidencia va en otra
dirección. La politóloga Cécile Lavrard ha mostrado que, en
las regiones andinas que vivieron con más fuerza el terrorismo
y la represión estatal, la violencia estatal fue experimentada
como exclusión económica y privación del acceso a la riqueza
frente a otras zonas del país[8]. En ese contexto, la pobreza
es percibida como violencia social y el voto aparece como una
respuesta política frente a un orden percibido históricamente
como injusto. No resulta casual, entonces, que varias regiones
del  sur  andino  hayan  respaldado  sucesivamente  candidaturas
como las de Alejandro Toledo, Ollanta Humala, Pedro Castillo y
Roberto Sánchez.

El voto del sur andino en 2026 condensa todo eso: la pobreza



sin  respuesta  del  Estado,  el  desprecio  manifiesto  de  las
esferas del poder, la memoria de las víctimas sin justicia y
la búsqueda de proyectos de cambio social. Nada de ello puede
reducirse  a  irracionalidad,  extremismo  o  manipulación.  Son
demandas  de  democratización  postergadas  por  décadas  en  el
Perú.

La campaña de la segunda vuelta no es solo una disputa entre
proyectos  políticos.  Ha  vuelto  a  poner  en  discusión  qué
peruanos cuentan para el Perú oficial, quiénes pueden votar
sin ser sospechosos y hasta dónde estamos dispuestos a seguir
llamando “democracia” a un orden que acepta que algunas voces
valgan más que otras.
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