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SEGUNDA VUELTA 2026:
El pais que vota y el poder que se resiste

voto, violencias y democracia incompleta

por Bryan Villon

En el Perd una escena se repite cada cierto tiempo. Cuando el
sur andino —Puno, Cusco, Ayacucho, Arequipa, Apurimac vy
Huancavelica— vota contrariando al resto del pais o se
moviliza en las calles, el voto aparece sospechoso, la
protesta se transforma en amenaza y los peruanos que
participan en ellas se vuelven menos ciudadanos.

Hoy vuelve a ocurrir. El pase de Roberto Sanchez a la segunda
vuelta, impulsado por el voto de gran parte de la sierra y la
selva, desatd un sinfin de manifestaciones racistas vy
clasistas en las redes sociales. El excandidato Rafael Loépez
Aliaga denuncié fraude sin pruebas y puso en duda que los
electores rurales supieran siquiera 1llenar un acta. Por su
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parte, un streamer con cientos de miles de seguidores califico
a los votantes de “andinos burros” y “serranos de mierda”,
fantaseando incluso con “tirarles una bomba”.

Este panorama recuerda mucho a lo ocurrido en las elecciones
de 2021. El abogado de Fuerza Popular declardé que “la serrania
de todo el pais y los lugares alejados han llenado las anforas
a su antojo”[1]. La congresista Patricia Judrez sefalaba a
mesas de votacién de Acora y Chupa como evidencia de fraude,
porque en ellas Fuerza Popular habia sacado cero votos, como
si resultara imposible que nadie quisiera votar por su
candidatal2]. Aldo Mariategqui, por su parte, habldé de la
«decadencia intelectual de ese otrora faro del sur que era
Arequipa» por haber votado por Castillo[3].

Esta reiteracidén no es casual. Se trata de un patrdén con afnos
de historia y actores estables que se activa cada vez que la
region incomoda politicamente. Nuestro andlisis de 283[4]
declaraciones publicas emitidas entre 2001 y 2025 por
autoridades politicas, periodistas, empresarios Yy
representantes del orden, revela que este patrdén combina tres
mecanismos que se superponen constantemente: presentar al sur
andino como amenaza, negar su autonomia politica y ubicarlo
simb6licamente como una region inferior.

Cuando Lépez Aliaga denuncia fraude sin pruebas y habla de
defender la “democracia”, convierte el resultado electoral en
un peligro para la nacioéon. Cuando se afirma que los votantes
de Sanchez fueron enganados, se les niega la capacidad de
decisién. Cuando un streamer pide “tirarles una bomba” a los
“serranos”, los expulsa de la comunidad politica. De esa
manera, el sur andino es representado como un “otro politico”
problemdtico, cuya participacidén debe ser contenida, tutelada
0o desautorizada desde el centro del poder.

Este repertorio tiene raices mas profundas que la coyuntura
electoral. La historiadora Cecilia Méndez ha argumentado de
manera convincente que el racismo de hoy no es una simple



herencia colonial que no se ha podido superar, sino una
creacién de la propia Republica[5]. Cuando el nuevo Estado
prometié igualdad juridica para todos, sectores de la élite
—sobre todo limefla— encontraron en el racismo la herramienta
para evitar que esa igualdad se convierta en realidad. Se
legitimé asi una nueva jerarquia social basada en el color de
piel, el origen regional y la clase social.

Por ello no sorprende que los ataques contra el sur andino
sean mas intensos no solo durante las elecciones —sobre todo
después de la primera vuelta —, sino también durante las
protestas. Son los momentos en que amplios sectores de la
poblacidn exigen ser tratados como ciudadanos y reclaman
derechos histdéricamente postergados. Y eso, para quienes se
benefician del orden jerarquico, resulta intolerable.

Pero el sur andino no ha sido pasivo frente a estos discursos.
EL voto ha sido una de las formas en que ha respondido. Y para
entenderlo hay que partir de algo que el debate actual suele
pasar por alto. Siguiendo a Cecilia Méndez, entendemos que
estos ataques no son simples opiniones, sino una forma de
“violencia invisible”[6]. Cuando se normaliza la idea de que
el sur es irracional, manipulable o peligroso, se fijan
jerarquias de ciudadania entre quienes merecen ser escuchados
y protegidos, y quienes pueden ser facilmente reprimidos,
despreciados o incluso asesinados, sin que la mayoria se
escandalice.

Esa violencia invisible se ha traducido también en violencia
fisica ejercida por el propio Estado. No se trata solo de
agresiones en medios y redes, sino de operativos policiales y
militares que han dejado decenas de muertos en la sierra
central y sur en los Ultimos afos. Entre diciembre de 2022 y
marzo de 2023, la represidn a las protestas contra el gobierno
de Dina Boluarte dejo alrededor de 50 civiles asesinados,
muchos de ellos campesinos y jovenes quechuahablantes. En
abril de 2026, en plena campafa electoral, cinco muchachos
fueron abatidos por una patrulla del Ejército en Colcabamba,



Huancavelica, en un caso que sigue sin esclarecerse del todo.
Hasta hoy, ninguna autoridad ha recibido condena por estas
muertes, recordandole a muchas familias del sur andino cual el
es su lugar dentro de la Republica.

Frente a ello, la poblacidn construye memorias colectivas
sobre quiénes son sus adversarios, desde dénde hablan y a qué
intereses representan. Por eso, cuando Phillip Butters -—el
mismo que en 2022 habia preguntado en televisién por qué a los
manifestantes no les habian “metido un balazo en la cabeza”-
llegé a Juliaca en octubre de 2025 buscando votos como
precandidato, la ciudad salié a rechazarlo masivamente. Raul
Samillan, presidente de la Asociacidon de Martires y Victimas
del 9 de Enero, fue directo: «Tenemos memoria y a nosotros no
nos van a comprar con sus monedas [..] Asi como nos han
terruqueado, asi como nos han botado de 1la Plaza San Martin,
lo mismo vamos a hacer aca en nuestro territorio de quechuas y
aimaras»[7]. No es la voz de alguien manipulado, incapaz de
comprender la politica. Es un ciudadano que recuerda con
precisiéon los hechos y sus significados sociales, identifica a
sus agresores y reivindica la legitimidad de su protesta.

A estas formas de violencia se suma el de la pobreza. En el
debate publico suele asumirse que el sur andino vota como vota
porque es pobre y “no entiende”. La evidencia va en otra
direccidon. La politdloga Cécile Lavrard ha mostrado que, en
las regiones andinas que vivieron con mas fuerza el terrorismo
y la represién estatal, la violencia estatal fue experimentada
como exclusién econdmica y privacidén del acceso a la riqueza
frente a otras zonas del pais[8]. En ese contexto, la pobreza
es percibida como violencia social y el voto aparece como una
respuesta politica frente a un orden percibido histéricamente
como injusto. No resulta casual, entonces, que varias regiones
del sur andino hayan respaldado sucesivamente candidaturas
como las de Alejandro Toledo, Ollanta Humala, Pedro Castillo y
Roberto Sanchez.

El voto del sur andino en 2026 condensa todo eso: la pobreza



sin respuesta del Estado, el desprecio manifiesto de las
esferas del poder, la memoria de las victimas sin justicia y
la busqueda de proyectos de cambio social. Nada de ello puede
reducirse a irracionalidad, extremismo o manipulacién. Son
demandas de democratizacién postergadas por décadas en el
Perda.

La campafia de la segunda vuelta no sera solo una disputa entre
proyectos politicos. Volverd a poner en discusidén qué peruanos
cuentan para el Peru oficial, quiénes pueden votar sin ser
sospechosos y hasta dénde estamos dispuestos a seguir 1lamando
“democracia” a un orden que acepta que algunas voces valgan
mas que otras.
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