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La escena intelectual peruana no ha tenido una figura
equivalente a la del historiador Pierre Nora, quien fallecid a
inicios de junio en su Paris natal a los 93 afos. No me
refiero solo al hecho de que Nora consiguid rebatir la imagen
oficial de una historia nacional francesa sin fisuras,
reflejada en la idea de una “Francia eterna”. Una idea
sumamente engafiosa, que busca presentar a la nacién francesa
como la uUnica del mundo realmente unificada social vy
culturalmente. En realidad no existe una, pues todas las
naciones son el resultado de historias sumamente enrevesadas,
que muestran el entronque de diversos ingredientes -—tanto
reales como imaginados—, asi como trayectorias de conformacidn
nacional que en ningun caso han terminado en una completa
homogeneidad sociocultural. Tampoco en 1la experiencia
francesa, por supuesto.

Ademas de ser el historiador aguafiestas que puso sobre tierra
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la imagen nacional de su propio pais, Nora logré elaborar la
perspectiva historiogrdfica mas cuestionadora de las
narrativas politicas modernas. Su trabajo brinddé herramientas
para desmontar intelectualmente 1las ideologias
autojustificatorias de las naciones, imperios, Estados y, en
general, de toda estructura de control y dominacidén basada en
el olvido, la violencia o la falsificacidn histdrica. Aportd a
recuperar la posibilidad de una conciencia del pasado (una
conciencia histérica ciudadana) para un presente y futuro
democraticos. En dicha agenda, ubicd la escritura de historia,
ese afan de verdad abocado a escudrifiar el pasado desde 1los
nudos y cuestiones del presente como tarea clave para la
formacién de una memoria colectiva abierta a dicho horizonte.
Lo hizo a través del concepto de lugares de memoria.

Esta nocidén brindd sustento y trazdé los contornos del campo de
estudios sobre las memorias, situandolo como uno de los mas
significativos de las ciencias sociales y humanidades; un
ambito de investigacién y debate transdisciplinario que,
ademas, salté rapidamente desde el mundo intelectual vy
académico hacia el terreno de las luchas sociales por
justicia, memoria y verdad, pero también al de las politicas
publicas orientadas a procesar los legados dolorosos de
guerras, violencias e historias de horror negadas desde el
poder.

Acufar el concepto de lugares de memoria incluydé 1la
experiencia tremenda de tener que reelaborar su propia
tradicién inmediata, tanto individual como académica. Asi, la
aventura intelectual emprendida por Nora 1lo sacudid
profundamente en lo personal, pero también 1le brinddé 1la
posibilidad de rehacer su vinculo con la historia como
disciplina y forma de intervencién publica. De ese modo, su
mirada del pasado introdujo un salto cualitativo mas alla de
las nociones establecidas de método, fuentes y objetivismo
propias de la historiografia clasica e incluso de 1la
denominada nueva historia francesa.



Como suele ocurrir, su propia experiencia vital, ese cumulo de
recursos y huecos insospechados que nos habitan y conforman
desde la mas tierna infancia, le brindé la reserva necesaria
de coraje y fortaleza intima. A ello contribuyd6, ademas, su
labor publica como editor de amplia visidn e intensos vinculos
con otros espacios intelectuales, a veces rodeados de
discrepancias 1inevitables. Dicha tarea como intelectual
académico publico, desarrollada durante varias décadas de
intensa actividad creativa y editorial, le permitidé una
singular presencia en la escena de su pails, pero nunca lo
movié de la soledad de su gabinete de historiador.

Su profunda experiencia en Argelia le permitidé una mirada
distante de la complacencia colonial que, frecuentemente,
acompana los autodiscursos de identidad nacional en 1las
expotencias coloniales europeas. En ese sentido, el
conocimiento vivencial directo del espejo argelino, que
muestra el lado oscuro de la historia colonial francesa, 1o
condujo como a otro gran pensador contemporaneo suyo, Pierre
Bourdieu, a asumir el rol incémodo de discutir en voz alta las
verdades oficiales que pocos se atrevian a destapar. La
coordinacidén de obras colectivas en las cuales molded el
concepto de lugares de memoria, asi como su propia manera de
hacer historia, fueron la muestra mayor de esa ruta vy,
seguramente, explican cdémo fue desplegando un estilo de
escritura caracterizado por la precisidén del pensamiento y la
brillantez del lenguaje. Esa tarea le permitid, ademas,
mantener un intenso y fructifero dialogo con muchos de sus
colegas de distintas generaciones. Y aunque apenas un pufiado
de esos textos en castellano se encuentra disponible hasta la
fecha,[1l] se trata de materiales indispensables que exigen
mayor difusidn y discusidn.

No por casualidad América Latina ha sido justamente uno de 1los
laboratorios mas activos en la recepcidon y debate de sus
ideas. Este hecho puede verse, por ejemplo, en el
planteamiento tan sintético como movilizador de un 1libro



emblematico: Los trabajos de la memoria, de Elizabeth
Jelin. [2] Este breve volumen recogidé desde su titulo la agenda
planteada por Nora para edificar una memoria colectiva plena y
liberadora, dispuesta a resolver las cuentas pendientes con el
pasado. No resulta una casualidad, en ese sentido, que, a
pesar de la distancia con los textos académicos de su autor,
la idea de lugares de memoria se haya convertido en una
herramienta clave de 1las luchas por justicia y verdad
emprendidas, contra viento y marea, por tantas victimas de las
miltiples violencias del pasado lejano y reciente, aln
pendientes en nuestra patria grande latinoamericana.

El poco espacio disponible para una nota de opinidn apenas
deja margen para mencionar un aspecto adicional: escudrinar
los lugares de memoria como forma de hacer historia. Gracias a
la labor de Nora, los estudios de memoria pudieron enfocarse
en el analisis de los mecanismos y procesos que, en la
historia de las sociedades, permiten tanto la construccién de
memorias que sustentan diversas formas de identidad como el
fendmeno contrario del olvido y la desmemoria. Asi, la memoria
dejé de entenderse como un atributo de la psicologia colectiva
(Halbwachs), pasando a ser vista como un fenémeno cultural de
enorme influencia histdrica; esto tanto en la construccidn del
poder (reflejado, por ejemplo, en memorias oficiales hechas a
la medida de sus necesidades de legitimacidén social) como en
el ascenso de memorias colectivas contrahegeménicas,
encarnadas en amplias Lluchas populares.

Su propio trabajo de la memoria condujo a Nora a un
distanciamiento con el modo de hacer historia en el cual se
habia formado como historiador. De esa forma, avanzd como
pocos en el desvelamiento de los cimientos del tipo de
conocimiento histdérico creado como parte de la expansion
imperial, nacional y estatal de la era moderna. Eso muestra lo
que puede considerarse otra de sus lecciones caracteristicas:
asumir sin ambages el trabajo de repensar criticamente su
propio oficio como historiador.



éQué es, al fin y al cabo, el conocimiento y discurso de la
historia? ¢éQué sentido tiene escribir sobre el pasado? éQué
vinculos y diferencias existen entre historia y memoria? ¢Como
se entrecruzan la historia escrita, la memoria colectiva y la
conciencia histérica? ¢De qué formas se transmite el pasado en
el futuro y en qué medida los historiadores pueden saberlo
desde el presente temporal que habitan? Estas cuestiones no lo
llevaron a la posicidén cémoda de continuar celebrando una
historia patria supuestamente incuestionable. Lo empujaron mas
bien al trabajo riesgoso de volver a pensar la forma de hacer
y escribir la historia, y a problematizar su relacién con 1la
memoria. Mientras la historia se aproxima al pasado desde su
callada pretensidon de conocimiento y verdad, 1la memoria
elabora recuerdos que buscan retener lo que ya no existe,
muchas veces como grito de justicia que exige una verdad
urgente. Entre ambas sopla el abismo. Buscando respuestas,
Nora tropezé con 1los vacios de su propia tradiciédn
historiografica, pero en vez de renunciar se aboc6é de lleno,
con extraordinaria energia vital, al trabajo de hacer vy
promover historia mediante vias insospechadas, a partir de
nuevas fuentes e interrogantes. Su concepto de lugares de
memoria representa, asi, una suerte de pieza de madera
anhelada en el taller del artesano: una cufa para cubrir, en
la medida de lo posible, el abismo insalvable entre historia y
memoria.

[1] Puede verse sobre todo Pierre Nora en Les Lieuxs de la
mémorie. Montevideo: Ediciones Trilce, 2008.

[2] Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria. México: Fondo
de Cultura Econémica, 2021, 3.2 ed.



