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La  escena  intelectual  peruana  no  ha  tenido  una  figura
equivalente a la del historiador Pierre Nora, quien falleció a
inicios de junio en su París natal a los 93 años. No me
refiero solo al hecho de que Nora consiguió rebatir la imagen
oficial  de  una  historia  nacional  francesa  sin  fisuras,
reflejada  en  la  idea  de  una  “Francia  eterna”.  Una  idea
sumamente engañosa, que busca presentar a la nación francesa
como  la  única  del  mundo  realmente  unificada  social  y
culturalmente.  En  realidad  no  existe  una,  pues  todas  las
naciones son el resultado de historias sumamente enrevesadas,
que  muestran  el  entronque  de  diversos  ingredientes  —tanto
reales como imaginados—, así como trayectorias de conformación
nacional que en ningún caso han terminado en una completa
homogeneidad  sociocultural.  Tampoco  en  la  experiencia
francesa,  por  supuesto.

Además de ser el historiador aguafiestas que puso sobre tierra
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la imagen nacional de su propio país, Nora logró elaborar la
perspectiva  historiográfica  más  cuestionadora  de  las
narrativas políticas modernas. Su trabajo brindó herramientas
para  desmontar  intelectualmente  las  ideologías
autojustificatorias de las naciones, imperios, Estados y, en
general, de toda estructura de control y dominación basada en
el olvido, la violencia o la falsificación histórica. Aportó a
recuperar la posibilidad de una conciencia del pasado (una
conciencia  histórica  ciudadana)  para  un  presente  y  futuro
democráticos. En dicha agenda, ubicó la escritura de historia,
ese afán de verdad abocado a escudriñar el pasado desde los
nudos  y  cuestiones  del  presente  como  tarea  clave  para  la
formación de una memoria colectiva abierta a dicho horizonte.
Lo hizo a través del concepto de lugares de memoria.

Esta noción brindó sustento y trazó los contornos del campo de
estudios sobre las memorias, situándolo como uno de los más
significativos  de  las  ciencias  sociales  y  humanidades;  un
ámbito  de  investigación  y  debate  transdisciplinario  que,
además,  saltó  rápidamente  desde  el  mundo  intelectual  y
académico  hacia  el  terreno  de  las  luchas  sociales  por
justicia, memoria y verdad, pero también al de las políticas
públicas  orientadas  a  procesar  los  legados  dolorosos  de
guerras, violencias e historias de horror negadas desde el
poder.

Acuñar  el  concepto  de  lugares  de  memoria  incluyó  la
experiencia  tremenda  de  tener  que  reelaborar  su  propia
tradición inmediata, tanto individual como académica. Así, la
aventura  intelectual  emprendida  por  Nora  lo  sacudió
profundamente  en  lo  personal,  pero  también  le  brindó  la
posibilidad  de  rehacer  su  vínculo  con  la  historia  como
disciplina y forma de intervención pública. De ese modo, su
mirada del pasado introdujo un salto cualitativo más allá de
las nociones establecidas de método, fuentes y objetivismo
propias  de  la  historiografía  clásica  e  incluso  de  la
denominada  nueva  historia  francesa.



Como suele ocurrir, su propia experiencia vital, ese cúmulo de
recursos y huecos insospechados que nos habitan y conforman
desde la más tierna infancia, le brindó la reserva necesaria
de coraje y fortaleza íntima. A ello contribuyó, además, su
labor pública como editor de amplia visión e intensos vínculos
con  otros  espacios  intelectuales,  a  veces  rodeados  de
discrepancias  inevitables.  Dicha  tarea  como  intelectual
académico  público,  desarrollada  durante  varias  décadas  de
intensa  actividad  creativa  y  editorial,  le  permitió  una
singular presencia en la escena de su país, pero nunca lo
movió de la soledad de su gabinete de historiador.

Su profunda experiencia en Argelia le permitió una mirada
distante  de  la  complacencia  colonial  que,  frecuentemente,
acompaña  los  autodiscursos  de  identidad  nacional  en  las
expotencias  coloniales  europeas.  En  ese  sentido,  el
conocimiento  vivencial  directo  del  espejo  argelino,  que
muestra el lado oscuro de la historia colonial francesa, lo
condujo como a otro gran pensador contemporáneo suyo, Pierre
Bourdieu, a asumir el rol incómodo de discutir en voz alta las
verdades  oficiales  que  pocos  se  atrevían  a  destapar.  La
coordinación  de  obras  colectivas  en  las  cuales  moldeó  el
concepto de lugares de memoria, así como su propia manera de
hacer  historia,  fueron  la  muestra  mayor  de  esa  ruta  y,
seguramente,  explican  cómo  fue  desplegando  un  estilo  de
escritura caracterizado por la precisión del pensamiento y la
brillantez  del  lenguaje.  Esa  tarea  le  permitió,  además,
mantener un intenso y fructífero diálogo con muchos de sus
colegas de distintas generaciones. Y aunque apenas un puñado
de esos textos en castellano se encuentra disponible hasta la
fecha,[1] se trata de materiales indispensables que exigen
mayor difusión y discusión.

No por casualidad América Latina ha sido justamente uno de los
laboratorios  más  activos  en  la  recepción  y  debate  de  sus
ideas.  Este  hecho  puede  verse,  por  ejemplo,  en  el
planteamiento  tan  sintético  como  movilizador  de  un  libro



emblemático:  Los  trabajos  de  la  memoria,  de  Elizabeth
Jelin.[2] Este breve volumen recogió desde su título la agenda
planteada por Nora para edificar una memoria colectiva plena y
liberadora, dispuesta a resolver las cuentas pendientes con el
pasado. No resulta una casualidad, en ese sentido, que, a
pesar de la distancia con los textos académicos de su autor,
la  idea  de  lugares  de  memoria  se  haya  convertido  en  una
herramienta  clave  de  las  luchas  por  justicia  y  verdad
emprendidas, contra viento y marea, por tantas víctimas de las
múltiples  violencias  del  pasado  lejano  y  reciente,  aún
pendientes en nuestra patria grande latinoamericana.

  El poco espacio disponible para una nota de opinión apenas
deja margen para mencionar un aspecto adicional: escudriñar
los lugares de memoria como forma de hacer historia. Gracias a
la labor de Nora, los estudios de memoria pudieron enfocarse
en  el  análisis  de  los  mecanismos  y  procesos  que,  en  la
historia de las sociedades, permiten tanto la construcción de
memorias que sustentan diversas formas de identidad como el
fenómeno contrario del olvido y la desmemoria. Así, la memoria
dejó de entenderse como un atributo de la psicología colectiva
(Halbwachs), pasando a ser vista como un fenómeno cultural de
enorme influencia histórica; esto tanto en la construcción del
poder (reflejado, por ejemplo, en memorias oficiales hechas a
la medida de sus necesidades de legitimación social) como en
el  ascenso  de  memorias  colectivas  contrahegemónicas,
encarnadas  en  amplias  luchas  populares.

Su  propio  trabajo  de  la  memoria  condujo  a  Nora  a  un
distanciamiento con el modo de hacer historia en el cual se
había formado como historiador. De esa forma, avanzó como
pocos  en  el  desvelamiento  de  los  cimientos  del  tipo  de
conocimiento  histórico  creado  como  parte  de  la  expansión
imperial, nacional y estatal de la era moderna. Eso muestra lo
que puede considerarse otra de sus lecciones características:
asumir sin ambages el trabajo de repensar críticamente su
propio oficio como historiador.



¿Qué es, al fin y al cabo, el conocimiento y discurso de la
historia? ¿Qué sentido tiene escribir sobre el pasado? ¿Qué
vínculos y diferencias existen entre historia y memoria? ¿Cómo
se entrecruzan la historia escrita, la memoria colectiva y la
conciencia histórica? ¿De qué formas se transmite el pasado en
el futuro y en qué medida los historiadores pueden saberlo
desde el presente temporal que habitan? Estas cuestiones no lo
llevaron a la posición cómoda de continuar celebrando una
historia patria supuestamente incuestionable. Lo empujaron más
bien al trabajo riesgoso de volver a pensar la forma de hacer
y escribir la historia, y a problematizar su relación con la
memoria. Mientras la historia se aproxima al pasado desde su
callada  pretensión  de  conocimiento  y  verdad,  la  memoria
elabora recuerdos que buscan retener lo que ya no existe,
muchas  veces  como  grito  de  justicia  que  exige  una  verdad
urgente. Entre ambas sopla el abismo. Buscando respuestas,
Nora  tropezó  con  los  vacíos  de  su  propia  tradición
historiográfica, pero en vez de renunciar se abocó de lleno,
con  extraordinaria  energía  vital,  al  trabajo  de  hacer  y
promover historia mediante vías insospechadas, a partir de
nuevas fuentes e interrogantes. Su concepto de lugares de
memoria  representa,  así,  una  suerte  de  pieza  de  madera
anhelada en el taller del artesano: una cuña para cubrir, en
la medida de lo posible, el abismo insalvable entre historia y
memoria.

[1] Puede verse sobre todo Pierre Nora en Les Lieuxs de la
mémorie. Montevideo: Ediciones Trilce, 2008.

[2] Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria. México: Fondo
de Cultura Económica, 2021, 3.ª ed.


