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Lurgio Gavilán y yo escribimos Perros y promos motivados por
nuestro interés en las vidas de los reclutas peruanos que
combatieron en Ayacucho durante las décadas de 1980 y 1990. Al
no  ser  reconocidos  en  los  debates  sobre  la  memoria,  nos
propusimos recoger sus testimonios para comprender mejor sus
experiencias al presenciar y en algunos casos perpetrar la
violencia extrema ejecutada por las FF. AA., incluyendo la
sexual. Para mí, la violencia y alienación vividas por estos
reclutas al ser levados e iniciados en las FF. AA. fueron una
revelación y una fuente de desconcierto, que desafiaron mi
percepción  inicial  de  ellos  como  perpetradores.  Para  mi
coautor,  Lurgio  Gavilán,  los  testimonios  representaban  un
reconocimiento, un punto de identificación y solidaridad con
nuestros  entrevistados.  La  tensión  entre  la  violencia
recibida, perpetrada y presenciada es sumamente compleja. Es
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crucial  incluir  las  experiencias  de  leva  y  abuso
institucionalizado en el análisis de los actos de los reclutas
de las FF. AA. También es importante destacar, como menciona
Eva  Willems  en  su  reseña[1],  el  abandono  del  Estado  que
sufrieron estos reclutas durante y después de su servicio
militar obligatorio.

Sin embargo, la violencia y el abandono que sufrieron los
reclutas no son las únicas explicaciones para la violencia que
perpetraron y de la que también fueron víctimas. Identificamos
otras  formas  de  violencia  preexistentes,  como  el  racismo
arraigado, el machismo y las creencias sobre los derechos
sexuales de los hombres y la desechabilidad de los cuerpos
femeninos.  También  comenzamos  a  analizar  las  estructuras
militares institucionales y cómo estas fomentaron y alentaron
aún más estas actitudes dañinas. Este trabajo está lejos de
estar  terminado:  la  investigación  y  el  análisis  de  las
estructuras militares de la época requieren mucho más esfuerzo
por parte de los investigadores en los años venideros.

Recibimos una variedad de críticas a Perros y promos, algunas
más positivas que otras. Aunque no pretendemos responder a
todas, quisiera resaltar algunos puntos de clarificación y, al
mismo tiempo, señalar los dos artículos adicionales en los que
nos  extendimos  sobre  la  materia  estudiada.  Primero,  hubo
bastante debate sobre la idea de ‘humanizar’ a estos reclutas,
como si fuera algo problemático (Ulfe 2024)[2]. Cabe destacar
que en el libro este tema de “humanizar” casi no figura, como
también observa Félix Reátegui (2024)[3]. Para nosotros, nunca
hubo duda de que los excombatientes fueran humanos, que la
violencia reside en lo humano y que no es tan ajena a lo que
quisiéramos creer. Por eso no elaboramos más ese término; no
lo usamos como hilo conductor ni como marco conceptual. Es
simplemente una manera de enfatizar el punto como también lo
hizo Carlos Iván Degregori: para entender lo que ha pasado en
estos  años  hay  que  reconocer  la  humanidad  compartida,  no
alejarnos demasiado, sino acercarnos, escuchar e investigar
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los mecanismos y estructuras que hicieron posible la violencia
masiva  y  cruel.  Este  ejercicio  no  apunta  a  justificar  la
violencia,  sino  a  comprender  diferentes  experiencias  y
perspectivas.  Gavilán,  en  su  respuesta  a  Ulfe  (2024)[4],
defiende este punto de vista nuestro.

Un punto de quiebre en relación con algunas críticas es la
idea de que el libro, y por extensión nosotros como autores,
nos  acercamos  al  negacionismo.  Se  nos  ha  sugerido  que
deberíamos haber apoyado más firmemente a las víctimas de las
atrocidades y que, para la justicia, la memoria y la coyuntura
actual, deberíamos haber tomado una posición más clara en
contra de nuestros entrevistados. Sin embargo, esa postura
implica  que  los  exsoldados,  la  tropa,  son  culpables  por
definición simplemente por ser miembros de las FF. AA. Aunque
está claro que todos nuestros entrevistados han presenciado
violencias y abusos, eso no significa que hayan necesaria o
inevitablemente participado en actos de violencia criminal.
Decidimos no preguntarles sobre hechos precisos porque, en la
coyuntura actual, hacerlo hubiese hecho inviable el proyecto
de investigación, ya que nuestros entrevistados nos hubieran
rechazado.

Para evitar esto, no preguntamos sobre las violencias que
ellos podrían haber cometido, aunque no cerramos la puerta a
ello tampoco. Empleamos una manera de entrevistar que dejaba
la posibilidad de contar lo que los entrevistados quisieran
compartir; pero, como dijimos en la introducción de Perros y
promos, no era nuestra intención encontrar culpables ni buscar
hechos sobre atrocidades. Esa decisión nos permitió acceder a
narrativas y experiencias del conflicto armado interno hasta
ahora poco estudiadas. Nos llevó a conversaciones difíciles y
dolorosas sobre la violencia y el abandono que ellos mismos
sufrieron, el entrelazamiento entre sexo y violencia, dolor y
deseo y las identidades complejas de estos hombres cuyas vidas
siguen marcadas por la guerra, treinta años después. Creo que
eso ha sido valioso en sí mismo, y claramente hubiese sido
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imposible  acceder  a  estas  narrativas  y  experiencias  si
hubiéramos, como se nos sugiere, buscado justicia para las
víctimas al mismo tiempo.

La  ambición  de  comprender  y  explicar  no  es  lo  mismo  que
justificar ni dejar de ser críticos frente a las estructuras y
acciones que hicieron posible la violencia; al contrario. Como
exponemos  con  más  profundidad  en  nuestro  artículo  recién
publicado en Apuntes (Boesten y Gavilán 2025),[5] la violación
sexual fue imaginada y hecha posible en un sistema patriarcal
existente, bajo la presión de pares, mandos militares y normas
militares constituidas en violencia y sexo. Argumentamos que
los  soldados  experimentan  intimidad  entre  sí  a  través  de
prácticas performativas de sexo y violencia mientras están en
el ejército, donde la intimidad se entiende como compartir
experiencias emocionales y físicas muy personales e incluso
secretas, que a menudo forman parte del espacio liminal entre
lo  público  y  lo  privado.  Estas  intimidades  militares,
fomentadas a través de prácticas tanto institucionales como
culturales,  se  basan  en  imaginarios  existentes  de  raza,
género, clase y sexualidad.

Nuestros entrevistados relatan la violencia con la que fueron
reclutados y aquella, a menudo sexualizada, que permeó los
primeros tres meses de formación. Hablan de las ambigüedades
de la heterosexualidad y de la amenaza de violencia sexual por
parte  de  sus  superiores.  Asimismo,  mencionan  a  las
trabajadoras sexuales que les proporcionaban los militares y
cómo  sus  visitas  se  convertían  en  actos  performativos
destinados  a  afirmar  la  masculinidad  heterosexual.  También
describen las relaciones sexuales con mujeres y adolescentes
locales como algo normalizado y esperado, prácticas que fueron
vividas como violaciones por las jóvenes en cuestión.

Nuestra  investigación  sugiere  que,  en  el  contexto  de  la
guerra,  la  violencia  se  sexualiza  y  el  sexo  suele  ser
violento. De hecho, nuestros entrevistados nos contaron cómo
la violencia misma se convirtió en algo aceptable, normal e



incluso deseable. El sexo y la violencia, el dolor y el placer
se entrelazaron íntimamente en la vida cotidiana en una zona
de  combate.  Explicar  la  violencia  sexual  a  partir  de  los
testimonios de hombres que formaron parte de ella, sin buscar
saber quién ha violado o no, nos ha dado la oportunidad de
entender un poco mejor por qué y cómo la violación tan atroz
parecía normalizada por parte de los integrantes de las FF.
AA.

Varios lectores se han sentido incómodos con la idea de que
debemos prestar atención a los reclutas más allá de buscar
justicia y condenar la violencia. Sin embargo, nos motiva la
integridad académica y su objetivo de buscar comprensión y
explicación. Para poder investigar académicamente, uno tiene
que  construir  —y  no  luego  traicionar—  confianza  con  los
interlocutores, los reclutas entrevistados. Gracias al acceso
que Lurgio Gavilán nos proporcionó a los reclutas, pudimos
establecer  esa  confianza  para  hablar  de  experiencias
difíciles. Quizas es más fácil hablar sobre el abuso que uno
sufre  que  acerca  de  la  violencia  que  uno  ejerce.  Como
discutimos en otro artículo (Boesten y Gavilán 2024)[6], hubo
muchos silencios, muchas cosas no dichas en las conversaciones
con los reclutas. Algunos lectores (Del Pino en LASA 2024;
Willems, 2025)[7] interpretaron ese silencio como el resultado
de  la  comprensión  y  la  identificación  mutua  entre  el
entrevistador, Lurgio Gavilán, y los entrevistados, y vieron
en ese silencio las cosas que no necesitaban decirse. Esta es
una idea interesante que seguramente lleva algo de verdad. Sin
embargo,  también  hay  cosas  que  nos  ha  sido  imposible
preguntar, o más bien, hay preguntas dificiles de responder y
hay respuestas imposibles de escribir. Puede ser un yerro
nuestro. Sea como sea, navegar los silencios ha sido parte
importante del trabajo, como exploramos en nuestro artículo
“Debris” (Boesten y Gavilán 2024)[8].

Debris (“escombros”) se refiere a los restos que dejamos atrás
con la investigación. Alude a los silencios que no pudimos
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llenar y a los dilemas éticos que no conseguimos resolver.
Esto  incluye  una  reflexión  introspectiva  sobre  nuestra
posicionalidad contrastante: Lurgio Gavilán como autoetnógrafo
con una trayectoria conocida por sus escritos, entrevistando a
sus pares, y yo como extranjera feminista con una trayectoria
estudiando la violencia de género en Perú. La colaboración nos
brindó oportunidades para realizar esta investigación que de
otro modo hubiera sido imposible. Más que nada, para ambos ha
significado  trabajar  en  áreas  fuera  de  nuestra  zona  de
confort,  y  las  conversaciones  entre  nosotros  fueron  de
confianza pero prudentes, buscando puntos de encuentro.

En “Escombros” también abordamos la pregunta de si estamos
dando una plataforma política a los licenciados de las FF. AA.
Está claro que la investigación ha otorgado voz y visibilidad
a  este  grupo,  tanto  en  Ayacucho,  mediante  exhibiciones  y
eventos presenciados por autoridades locales, como en Lima, a
través de una exhibición[9] de pinturas preparadas por la
Asociación  Licenciados  Pacificadores  de  la  Nación  Andrés
Avelino Cáceres (Lipanaac) y presentada por Lurgio Gavilán en
el  LUM  en  2019.  Me  parece  una  pregunta  válida  si  una
investigación como esta, además de buscar explicaciones, no da
legitimidad a la posición de los licenciados organizados como
“afectados” del conflicto armado interno en lugar de actores
parte de él. Para algunos, la idea de reclutas “afectados” —un
término que los líderes de las asociaciones de licenciados
usan para hacer reclamos al Estado— es un oxímoron. A mí
también me incomoda la idea de dar espacio a soldados sin
saber  exactamente  qué  estamos  legitimando.  Sin  embargo,
debemos  considerar  que  el  término  “afectados”  no
necesariamente oculta crímenes, sino que llama la atención
sobre los abusos y el abandono del Estado que sufrieron los
reclutas. Como Gloria Cano señala en su reseña de Perros y
promos  (2025)[10],  estos  abusos  también  podrían  ser
judicializados para que el Estado rinda cuentas. Esto podría
abrir una caja de Pandora y revelar los conocimientos de los
licenciados sobre abusos no solo contra ellos mismos, sino
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también  los  que  presenciaron  o  cometieron.  Por  lo  tanto,
seguramente  será  mejor  que  la  justicia  —y  no  nosotros—
determine quién hizo qué y bajo qué condiciones. Lamentamos
por lo demás que el Congreso esté cerrando esta oportunidad
mediante su ley de impunidad.

Hemos hecho compromisos frente a los diversos públicos a los
que nuestro trabajo apela. Hemos querido abrir un espacio de
reflexión  con  un  público  de  veteranos  que  compartieron
narrativas y experiencias sobre la intimidad de la violencia,
así como con sus familias y comunidades. Hemos querido iniciar
un debate con un público peruano más amplio, entre los que se
mueven  en  la  industria  de  la  memoria,  la  política  y  la
cultura. Y hemos querido apelar a un público académico. Perros
y promos no ha podido cumplir con todos sus objetivos, y por
eso también publicamos “Intimidades militares” en Apuntes y
“Escombros”, hasta ahora solo en inglés como “Debris”, en el
International Feminist Journal of Politics.

El debate que ha surgido a partir de Perros y promos nos
ofrece  más  oportunidades  para  reflexionar  sobre  temas  muy
complejos,  y  nos  comprometemos  a  seguir  reflexionando  en
futuras publicaciones. Agradecemos enormemente la generosidad
de nuestros lectores críticos que se han tomado el tiempo para
leer, pensar y comentar nuestro libro.
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