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Lurgio Gavilan y yo escribimos Perros y promos motivados por
nuestro interés en las vidas de los reclutas peruanos que
combatieron en Ayacucho durante las décadas de 1980 y 1990. Al
no ser reconocidos en los debates sobre la memoria, nos
propusimos recoger sus testimonios para comprender mejor sus
experiencias al presenciar y en algunos casos perpetrar la
violencia extrema ejecutada por las FF. AA., incluyendo la
sexual. Para mi, la violencia y alienacidén vividas por estos
reclutas al ser levados e iniciados en las FF. AA. fueron una
revelacién y una fuente de desconcierto, que desafiaron mi
percepcién inicial de ellos como perpetradores. Para mi
coautor, Lurgio Gavilan, 1los testimonios representaban un
reconocimiento, un punto de identificacidn y solidaridad con
nuestros entrevistados. La tensién entre 1la violencia
recibida, perpetrada y presenciada es sumamente compleja. Es
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crucial incluir 1las experiencias de 1leva y abuso
institucionalizado en el analisis de los actos de los reclutas
de las FF. AA. También es importante destacar, como menciona
Eva Willems en su resefia[l], el abandono del Estado que
sufrieron estos reclutas durante y después de su servicio
militar obligatorio.

Sin embargo, la violencia y el abandono que sufrieron 1los
reclutas no son las Unicas explicaciones para la violencia que
perpetraron y de la que también fueron victimas. Identificamos
otras formas de violencia preexistentes, como el racismo
arraigado, el machismo y las creencias sobre los derechos
sexuales de los hombres y la desechabilidad de los cuerpos
femeninos. También comenzamos a analizar 1las estructuras
militares institucionales y cdémo estas fomentaron y alentaron
aun mas estas actitudes daninas. Este trabajo esta lejos de
estar terminado: la investigacién y el analisis de 1las
estructuras militares de la época requieren mucho mas esfuerzo
por parte de los investigadores en los afnos venideros.

Recibimos una variedad de criticas a Perros y promos, algunas
mas positivas que otras. Aunque no pretendemos responder a
todas, quisiera resaltar algunos puntos de clarificacién y, al
mismo tiempo, sehalar los dos articulos adicionales en los que
nos extendimos sobre la materia estudiada. Primero, hubo
bastante debate sobre la idea de ‘humanizar’ a estos reclutas,
como si fuera algo problematico (Ulfe 2024)[2]. Cabe destacar
que en el libro este tema de “humanizar” casi no figura, como
también observa Félix Reatequi (2024)[3]. Para nosotros, nunca
hubo duda de que los excombatientes fueran humanos, que la
violencia reside en lo humano y que no es tan ajena a lo que
quisiéramos creer. Por eso no elaboramos mas ese término; no
lo usamos como hilo conductor ni como marco conceptual. Es
simplemente una manera de enfatizar el punto como también 1o
hizo Carlos Ivan Degregori: para entender lo que ha pasado en
estos anos hay que reconocer la humanidad compartida, no
alejarnos demasiado, sino acercarnos, escuchar e investigar
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los mecanismos y estructuras que hicieron posible 1la violencia
masiva y cruel. Este ejercicio no apunta a justificar la
violencia, sino a comprender diferentes experiencias Yy
perspectivas. Gavilan, en su respuesta a Ulfe (2024)[4],
defiende este punto de vista nuestro.

Un punto de quiebre en relacidén con algunas criticas es la
idea de que el libro, y por extensidn nosotros como autores,
nos acercamos al negacionismo. Se nos ha sugerido que
deberiamos haber apoyado mas firmemente a las victimas de las
atrocidades y que, para la justicia, la memoria y la coyuntura
actual, deberiamos haber tomado una posicién mas clara en
contra de nuestros entrevistados. Sin embargo, esa postura
implica que los exsoldados, la tropa, son culpables por
definicidon simplemente por ser miembros de las FF. AA. Aunque
esta claro que todos nuestros entrevistados han presenciado
violencias y abusos, eso no significa que hayan necesaria o
inevitablemente participado en actos de violencia criminal.
Decidimos no preguntarles sobre hechos precisos porque, en la
coyuntura actual, hacerlo hubiese hecho inviable el proyecto
de investigacién, ya que nuestros entrevistados nos hubieran
rechazado.

Para evitar esto, no preguntamos sobre las violencias que
ellos podrian haber cometido, aunque no cerramos la puerta a
ello tampoco. Empleamos una manera de entrevistar que dejaba
la posibilidad de contar lo que los entrevistados quisieran
compartir; pero, como dijimos en la introduccién de Perros y
promos, no era nuestra intencién encontrar culpables ni buscar
hechos sobre atrocidades. Esa decisidon nos permitidé acceder a
narrativas y experiencias del conflicto armado interno hasta
ahora poco estudiadas. Nos llevd a conversaciones dificiles y
dolorosas sobre la violencia y el abandono que ellos mismos
sufrieron, el entrelazamiento entre sexo y violencia, dolor y
deseo y las identidades complejas de estos hombres cuyas vidas
siguen marcadas por la guerra, treinta afios después. Creo que
eso ha sido valioso en si mismo, y claramente hubiese sido
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imposible acceder a estas narrativas y experiencias si
hubiéramos, como se nos sugiere, buscado justicia para las
victimas al mismo tiempo.

La ambicion de comprender y explicar no es lo mismo que
justificar ni dejar de ser criticos frente a las estructuras y
acciones que hicieron posible la violencia; al contrario. Como
exponemos con mas profundidad en nuestro articulo recién
publicado en Apuntes (Boesten y Gavilan 2025),[5] la violacién
sexual fue imaginada y hecha posible en un sistema patriarcal
existente, bajo la presidén de pares, mandos militares y normas
militares constituidas en violencia y sexo. Argumentamos que
los soldados experimentan intimidad entre si a través de
practicas performativas de sexo y violencia mientras estan en
el ejército, donde la intimidad se entiende como compartir
experiencias emocionales y fisicas muy personales e incluso
secretas, que a menudo forman parte del espacio liminal entre
lo publico y lo privado. Estas intimidades militares,
fomentadas a través de practicas tanto institucionales como
culturales, se basan en imaginarios existentes de raza,
género, clase y sexualidad.

Nuestros entrevistados relatan la violencia con la que fueron
reclutados y aquella, a menudo sexualizada, que permed 1los
primeros tres meses de formacidén. Hablan de las ambigledades
de la heterosexualidad y de la amenaza de violencia sexual por
parte de sus superiores. Asimismo, mencionan a las
trabajadoras sexuales que les proporcionaban los militares y
cémo sus visitas se convertian en actos performativos
destinados a afirmar la masculinidad heterosexual. También
describen las relaciones sexuales con mujeres y adolescentes
locales como algo normalizado y esperado, practicas que fueron
vividas como violaciones por las jévenes en cuestién.

Nuestra investigacién sugiere que, en el contexto de 1la
guerra, Lla violencia se sexualiza y el sexo suele ser
violento. De hecho, nuestros entrevistados nos contaron cémo
la violencia misma se convirtidé en algo aceptable, normal e



incluso deseable. El sexo y la violencia, el dolor y el placer
se entrelazaron intimamente en la vida cotidiana en una zona
de combate. Explicar la violencia sexual a partir de los
testimonios de hombres que formaron parte de ella, sin buscar
saber quién ha violado o no, nos ha dado la oportunidad de
entender un poco mejor por qué y cémo la violacidén tan atroz
parecia normalizada por parte de los integrantes de las FF.
AA.

Varios lectores se han sentido incomodos con la idea de que
debemos prestar atencién a los reclutas mds alla de buscar
justicia y condenar la violencia. Sin embargo, nos motiva la
integridad académica y su objetivo de buscar comprensién vy
explicacion. Para poder investigar académicamente, uno tiene
que construir -y no luego traicionar— confianza con 1los
interlocutores, los reclutas entrevistados. Gracias al acceso
que Lurgio Gavilan nos proporciond a los reclutas, pudimos
establecer esa confianza para hablar de experiencias
dificiles. Quizas es mas facil hablar sobre el abuso que uno
sufre que acerca de la violencia que uno ejerce. Como
discutimos en otro articulo (Boesten y Gavilan 2024)[6], hubo
muchos silencios, muchas cosas no dichas en las conversaciones
con los reclutas. Algunos lectores (Del Pino en LASA 2024;
Willems, 2025)[7] interpretaron ese silencio como el resultado
de la comprensién y la identificacién mutua entre el
entrevistador, Lurgio Gavilan, y los entrevistados, y vieron
en ese silencio las cosas que no necesitaban decirse. Esta es
una idea interesante que seguramente lleva algo de verdad. Sin
embargo, también hay cosas que nos ha sido imposible
preguntar, o mas bien, hay preguntas dificiles de responder y
hay respuestas imposibles de escribir. Puede ser un yerro
nuestro. Sea como sea, navegar los silencios ha sido parte
importante del trabajo, como exploramos en nuestro articulo
“Debris” (Boesten y Gavilan 2024)[8].

Debris (“escombros”) se refiere a los restos que dejamos atras
con la investigacién. Alude a los silencios que no pudimos
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llenar y a los dilemas éticos que no conseguimos resolver.
Esto incluye una reflexién introspectiva sobre nuestra
posicionalidad contrastante: Lurgio Gavilan como autoetndgrafo
con una trayectoria conocida por sus escritos, entrevistando a
sus pares, y yo como extranjera feminista con una trayectoria
estudiando la violencia de género en Peru. La colaboracién nos
brindéd oportunidades para realizar esta investigacidén que de
otro modo hubiera sido imposible. Mas que nada, para ambos ha
significado trabajar en areas fuera de nuestra zona de
confort, y las conversaciones entre nosotros fueron de
confianza pero prudentes, buscando puntos de encuentro.

En “Escombros” también abordamos la pregunta de si estamos
dando una plataforma politica a los licenciados de las FF. AA.
Esta claro que la investigacidn ha otorgado voz y visibilidad
a este grupo, tanto en Ayacucho, mediante exhibiciones vy
eventos presenciados por autoridades locales, como en Lima, a
través de una exhibicion[9] de pinturas preparadas por 1la
Asociacidén Licenciados Pacificadores de la Nacidén Andrés
Avelino Caceres (Lipanaac) y presentada por Lurgio Gavilan en
el LUM en 2019. Me parece una pregunta valida si una
investigacion como esta, ademas de buscar explicaciones, no da
legitimidad a la posicidén de los licenciados organizados como
“afectados” del conflicto armado interno en lugar de actores
parte de él. Para algunos, la idea de reclutas “afectados” —un
término que los lideres de las asociaciones de licenciados
usan para hacer reclamos al Estado— es un oximoron. A mi
también me incomoda la idea de dar espacio a soldados sin
saber exactamente qué estamos legitimando. Sin embargo,
debemos considerar que el término “afectados” no
necesariamente oculta crimenes, sino que llama la atenciédn
sobre los abusos y el abandono del Estado que sufrieron los
reclutas. Como Gloria Cano senala en su reseia de Perros y
promos (2025)[10], estos abusos también podrian ser
judicializados para que el Estado rinda cuentas. Esto podria
abrir una caja de Pandora y revelar los conocimientos de los
licenciados sobre abusos no solo contra ellos mismos, sino
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también los que presenciaron o cometieron. Por lo tanto,
seguramente sera mejor que la justicia -y no nosotros—
determine quién hizo qué y bajo qué condiciones. Lamentamos
por lo demds que el Congreso esté cerrando esta oportunidad
mediante su ley de impunidad.

Hemos hecho compromisos frente a los diversos publicos a los
gue nuestro trabajo apela. Hemos querido abrir un espacio de
reflexién con un publico de veteranos que compartieron
narrativas y experiencias sobre la intimidad de la violencia,
asi como con sus familias y comunidades. Hemos querido iniciar
un debate con un publico peruano mas amplio, entre los que se
mueven en la industria de 1la memoria, la politica y la
cultura. Y hemos querido apelar a un plblico académico. Perros
y promos no ha podido cumplir con todos sus objetivos, y por
eso también publicamos “Intimidades militares” en Apuntes y
“Escombros”, hasta ahora solo en inglés como “Debris”, en el
International Feminist Journal of Politics.

ELl debate que ha surgido a partir de Perros y promos nos
ofrece mas oportunidades para reflexionar sobre temas muy
complejos, y nos comprometemos a sequir reflexionando en
futuras publicaciones. Agradecemos enormemente la generosidad
de nuestros lectores criticos que se han tomado el tiempo para
leer, pensar y comentar nuestro libro.
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