
«Nosotros freímos el pollo»:
Estetización  de  la
sobrevivencia,  vaciamiento
político/cultural  y
distinción  de  clase  en  el
arte relacional limeño.
12/03/2026

Pertenezco a una institución cultural que baila todos los años
a la virgen. No como metáfora: en procesión, con el cuerpo,
con los pies en el suelo. Y entre los que bailamos, circulan,
con cierta regularidad, invitaciones a polladas. Casi siempre
por salud. Siempre urgente. Somos de los primeros en llegar.

Una pollada es eso. No una tradición gastronómica, no una
práctica  cultural  que  requiere  ser  visibilizada,  no  una
infraestructura  social  capaz  de  producir  comunidad  —aunque
todo eso sea cierto también. Antes que cualquier definición,
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una pollada es la respuesta a una pregunta que nadie debería
tener que hacerse: ¿cómo pago esto? Una pollada convertida en
diálisis, en operación, en útiles escolares, en techo. Una red
que se activa cuando el Estado no llegó, cuando el sueldo no
alcanzó,  cuando  no  queda  otra.  La  pollada  no  celebra  la
precariedad. La enfrenta.

Por eso, cuando vi el flyer —tipografía caligráfica, fondo
crema, diseño impecable— y luego las fotos en una revista de
sociales, supe que estaba ante algo más que un malentendido.
Estaba ante una operación.

El  evento  se  presentó  como  parte  de  un  proyecto  de
investigación sobre cocina popular, economías del Sur Global,
cadenas  productivas  que  sostienen  a  los  de  abajo.  El
vocabulario  era  impecable.  La  intención,  declarada  con
generosidad  hacia  sí  mismos,  era  visibilizar,  reconocer,
producir comunidad en torno al acto de compartir la mesa. Los
aliados, estudios de diseño y marcas creativas. La entrada
costaba treinta y cinco soles. Había sidra artesanal y vinilo.
Las fotos salieron en Cosas. El pollo estaba rico, dicen.

Esto importa porque el problema no es el pollo. El problema no
es tampoco que gente de clase alta se reúna, baile y coma —eso
ocurre todos los fines de semana en esta ciudad sin que nadie
lo llame intervención artística. El problema es la operación
de nombrar. Llamar pollada a eso. Usar el nombre, la forma, el
mantel de flores, el ticket numerado, la estética reconocible
de una práctica de sobrevivencia, y luego llenarla de otro
contenido,  para  otra  gente,  con  otro  propósito.  Recaudar
fondos, sí —pero para financiar, según sus propias palabras,
la  posibilidad  de  imaginar  otras  formas  de  organización
cultural. No una operación. No un techo. La posibilidad de
imaginar. La pollada como objeto de diseño. La precariedad
como atmósfera.

Lo más sofisticado de esta operación no es el flyer ni la
sidra ni la revista. Es el lenguaje. El proyecto llega armado



con un vocabulario que desarma la crítica antes de que llegue:
investigación  situada,  dispositivo  artístico  y  comunitario,
economía afectiva y colectiva, infraestructura social capaz de
producir  comunidad,  cocina  del  Sur  Global  como  lugar  de
encuentro para el arte relacional. Hay un mapa conceptual. Hay
referencias. Hay una teoría del cambio implícita en cada post.
Quien objete sin ese mismo arsenal corre el riesgo de parecer
que no entendió, que reacciona desde la emoción, que le falta
perspectiva. Es un escudo muy conveniente.

Porque  ese  lenguaje  hace  algo  muy  preciso:  convierte  una
práctica política en objeto de estudio, y luego convierte ese
objeto  de  estudio  en  producto  cultural.  Alguien  en  los
comentarios de la publicación del evento en Instagram lo dijo
fuerte  y  claro:  vaciar  de  contenido  una  práctica  social,
romantizar la precariedad, neutralizar su política. No hace
falta más. El sufrimiento ajeno como contexto. La precariedad
como atmósfera.

Y cuando la indignación llegó —rápida, precisa, masiva— la
respuesta del proyecto fue la más elocuente posible. No hubo
reconocimiento, no hubo pregunta genuina. Hubo esto: es muy
fácil hablar desde la comodidad y la seguridad que genera la
ignorancia. Nosotros hemos frito el pollo.

Freír el pollo. Ese es el argumento. Ese es el límite de la
reflexividad disponible.

No importa para quién. No importa a qué precio. No importa en
qué  distrito,  con  qué  público,  con  qué  aliados,  con  qué
cobertura mediática. Importa el gesto. Importa haberlo hecho.
Como si la distancia entre una pollada en Miraflores a treinta
y cinco soles con sidra artesanal y una pollada a puertas
cerradas en cualquier zona donde los extorsionadores cobran
cupo se midiera en la disposición personal a pararse frente a
una cocina.

Mientras los comentarios estaban abiertos, algo ocurrió que



merece atención: la gente lo nombró de inmediato, con una
precisión que ningún comunicado de prensa podría desmentir.

No  fueron  académicos.  No  fueron  críticos  culturales  con
columna propia. Fueron personas que reconocieron el mecanismo
porque lo conocen desde adentro, porque viven en el lado de la
realidad que el proyecto dice investigar. Y lo desmontaron en
el tiempo que tarda en cargarse una historia de Instagram.

Uno escribió: su tío hizo una pollada para una operación. Su
prima, para comprarse un celular después de que la asaltaron
llegando a Lima. Las hicieron a puertas cerradas porque los
extorsionadores  vendrían  a  cobrar  cupo.  Ustedes,  escribió,
tienen un diseñador, pagan pauta, y su pollada cuesta treinta
y cinco soles. Setenta y ocho personas le dieron like. No
porque fuera ingenioso. Porque era verdad.

Otra persona escribió que una pollada no es una experiencia:
es una forma de solidaridad frente a necesidades urgentes, y
convertirla en ambientación estética la despoja de su contexto
real.  Que  no  incomoda  el  pollo  ni  la  música,  sino  la
desconexión con lo que representa. Ochocientas cuarenta y ocho
personas estuvieron de acuerdo.

Una voz fue más lejos y nombró la estructura completa: la
hegemonía vistiéndose de pobreza, romantizándola, usando la
estética de la resistencia despojada de su ética política. Y
luego esto, que no tiene respuesta posible: el privilegio
comete el acto final de desposesión —después de quedarse con
los  recursos,  pretende  quedarse  también  con  la  narrativa.
Convierte el grito de una clase en el accesorio de otra.

Otro lo redujo a su geometría más simple, con la brevedad que
solo permite la rabia muy bien administrada: lo curioso es que
cuando un grupo de personas blancas lo hace, es portada de
Cosas. Ciento veintisiete personas estuvieron de acuerdo.

La pollada va a seguir existiendo. Eso es lo primero que hay
que  decir,  y  lo  último,  porque  es  lo  más  importante.  No



necesita  ser  visibilizada,  no  necesita  ser  activada,  no
necesita que nadie con mapa conceptual y aliados con logo le
devuelva su dignidad. La pollada tiene su propia dignidad,
construida  precisamente  en  la  ausencia  de  todo  eso.  Se
sostiene sola porque tiene que sostenerse sola. Porque esa es
la condición que la produce.

En este momento, en algún lugar de esta ciudad, alguien está
repartiendo tickets numerados. Alguien está pidiendo prestada
una olla grande. Alguien está haciendo el cálculo de cuántos
pollos necesita vender para llegar al monto de la operación,
del  alquiler,  de  la  deuda  que  no  espera.  Nadie  va  a
fotografiarlo  para  una  revista.  Nadie  va  a  escribir  un
abstract sobre la economía afectiva que se activa alrededor de
esa mesa. No va a haber vinilo ni sidra artesanal ni DJs. Va a
haber pollo, papa Yungay, y gente que llegó porque le importa
la persona que convocó.

Eso no nos da autoridad moral sobre nadie. Pero nos da algo
más útil para este momento: nos da la capacidad de reconocer
la diferencia entre acompañar una práctica y apropiársela.
Entre investigar desde la solidaridad y estetizar desde la
distancia. Entre freír el pollo para alguien que lo necesita y
freír el pollo para poder decir que lo freíste.

El proyecto dice que financia la posibilidad de imaginar otras
formas de organización cultural. Es una frase hermosa. Pero
hay personas en esta ciudad que no tienen el lujo de imaginar
otras formas de organización cultural porque están demasiado
ocupadas organizándose, ahora, con lo que hay, para resolver
lo que el Estado no resuelve y el mercado no cubre y ningún
proyecto de investigación va a solucionar. Ellas no necesitan
que  las  imaginen.  Necesitan  que  las  dejen  en  paz,  o  que
alguien llegue con la plata del ticket y se siente a comer sin
sacar el teléfono.

La pollada no es una metáfora. Nunca lo fue. La distancia que
hace falta para verla como una es, en sí misma, el diagnóstico



completo: quien puede permitirse convertir una práctica de
sobrevivencia en dispositivo cultural nunca ha estado del lado
donde esa práctica es la única respuesta disponible. Que lo
hagan en nombre de visibilizarla no reduce la distancia. La
confirma.

 

*Disclaimer: Las citas de comentarios y publicaciones en redes
sociales incluidas en este texto son transcripciones literales
de intervenciones públicas. Se omiten los nombres de usuario
para proteger la identidad de quienes las escribieron, con
excepción de aquellas emitidas en calidad institucional o en
representación explícita de un proyecto.


