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El pasado 20 de enero partidé el antropdlogo, linguista vy
sacerdote jesuita Xavier Albd (1934-2023). Siendo espafiol de
nacimiento y boliviano de corazén, se dedic6é durante décadas
al estudio de 1los pueblos indigenas de 1los Andes,
especialmente de los aimaras y quechuas de Bolivia. Desde muy
joven, Xavier prosiguidé la estirpe de aquellos estudiosos
nacidos en otras latitudes que eligen afincarse en tierras
andinas, aportando su conocimiento y compromiso en una medida
insuficientemente agradecida y reconocida en nuestros paises.
Era un modelo de antropdélogo total, pues su conocimiento de
las sociedades indigenas no solo incluia una compenetracidn
profunda, basada en una prolongada experiencia de vida entre
los pueblos y comunidades, junto al manejo experto de sus
idiomas, sino también un auténtico compromiso vital con el
destino de sus poblaciones.
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De alli que a inicios de la década de 1970 fundara el Cipca,
un centro dirigido a la investigacién y promocién no solo del
Llamado “desarrollo”, sino mas bien de 1la capacidad de los
pueblos para ser actores de su propio progreso y de su propia
historia. Dicho compromiso estaba acompafado, ademas, por una
curiosidad sin limites y una gran generosidad. Lo primero
alimentd su pasidén por los viajes, relatados con la especial
alegria socarrona que siempre lo acompafidé, en su libro de

memorias Un curioso incorregible.!! Lo segundo es algo que

siempre agradeceremos y recordaremos quienes hemos estudiado
temas como el de los movimientos indigenas, habiendo tenido
que realizar investigaciones de campo en Bolivia o escribir
trabajos que se beneficiaron de sus ideas y orientaciones
generosas.

El surgimiento de movimientos indigenas influyentes en paises
como Ecuador y Bolivia condujo a Xavier a efectuar un
seguimiento permanente de ese fendmeno, que se reflejd en

diversos articulos y libros al respecto.!” En ese marco,

considerd que el Perd era un auténtico enigma por resolver,
pues no mostraba la formacién de movimientos indigenas
similares a los de sus paises vecinos. Dos de sus ideas
siempre me han parecido especialmente estimulantes. La primera
es que el contexto peruano resultaba particular, pues no habia
sido escenario de una revolucidén como la boliviana de 1952 o
la mexicana de 1910. Efectivamente, es interesante pensar que
gran parte de las posibilidades y condiciones que en las
décadas pasadas impulsaron el surgimiento de movimientos
indigenas se vinculan a trayectorias nacionales en las cuales
las revoluciones previas parecen haber abierto compuertas que
las movilizaciones indigenas se propusieron traspasar vy
profundizar.

En Bolivia, la revolucion del 52 transformdé radicalmente la
estructura nacional del poder, posibilitando el ascenso
protagénico de los obreros y campesinos sindicalizados.
Posteriormente, en relacidén con las duras luchas por la



recuperacidén democratica, termindé de cuajar una respuesta de
afirmacion étnica frente a la discriminacidén y exclusidn
imperantes, que incluydé la paulatina indianizacién de las
propias organizaciones sindicales. También en Ecuador, en
cierta medida, es posible rastrear la profunda huella que dejé
una revolucidén: en este caso la revolucioéon liberal de fines
del siglo XIX, que trazdo un lento desmoronamiento de la
estructura hacendaria terrateniente, ocurrido a lo largo del
siglo XX. Las reformas agrarias implementadas en las décadas
de 1960 y 1970 se propusieron modernizar el orden hacendario e
instalar un nuevo panorama de conflicto que desembocd en el
histdérico levantamiento indigena de 1990. A partir de alli el
movimiento indigena, al igual que en Bolivia, ha pasado a ser
un actor central del escenario politico y social nacional,
convirtiéndose en varios momentos en un factor determinante de
diversas situaciones de <crisis y enfrentamientos
sociopoliticos.

EL Perd no tuvo una revolucidén popular campesina como la de
Bolivia ni una revolucién liberal como la de Ecuador, pero si
fue escenario de una reforma agraria que, si bien liquiddé a la
clase terrateniente, dejoé muchos problemas irresueltos que
acabaron alimentando conflictos posteriores (como 1o
comprobamos tragicamente durante las dos décadas del conflicto
armado interno de fines del siglo XX). Lo que se puede
colegir, entonces, es la idea de que algunos procesos
histdéricos estructurales ocurridos en los paises han limitado
o mas bien propiciado la movilizacidn reciente de sus
poblaciones indigenas. En 1los Andes, las revoluciones
democratizadoras parecen haber facilitado un resurgimiento
étnico que cambidé para siempre la historia de paises como
Ecuador y Bolivia; esto en un escenario mas amplio de
transformaciones relacionadas a la globalizacidén que, sin
lugar a dudas, han terminado alentando un amplio despertar
étnico a escala mundial en las décadas pasadas.

La segunda idea de Xavier era que la ausencia de movimientos



indigenas mostraba una situacidn de retraso histdrico del Perd
respecto a sus vecinos. Si bien esto resulta discutible, y de
hecho fue objeto de un debate inconcluso entre diversos
investigadores, su argumento no lindaba con ningdn
historicismo vacuo. Lo que planteaba era que las condiciones
prevalecientes en el Perd limitaban las posibilidades de
emergencia de una movilizacidén politica indigena. Fendmenos
como las masivas migraciones rural/urbanas, el centralismo
limeno, el duro impacto de la violencia politica, el racismo
de las élites y el autoritarismo de regimenes como el de
Alberto Fujimori habian resultado tremendamente destructores y
corrosivos. De esa manera, terminaron bloqueando el despertar
o retorno de lo étnico, ocurrido a través de la irrupcién de
movimientos indigenas.

Una linea de explicacidén que no explord suficientemente no
tiene tanto que ver con el contexto del resurgimiento
indigena, sino mds bien con los rasgos de la discriminacidén y
dominacién étnica cotidianas que, en un pais como el Perd,
sustentan relaciones de poder tremendamente violentas,
racializadas y antiindigenas. Como se mantienen en gran medida
soterradas o negadas en cuanto tales, actuan eficazmente para,
simultaneamente, reproducir la discriminacién y ocultar su
funcionamiento. Sin embargo, en la vida diaria contindan
asignando categorizaciones, roles y posiciones de estatus o
poder que, entre quienes resultan discriminados, conducen a
poner en primer plano el deseo de ascenso social. La profunda
laceracion que ocasiona la discriminacién ha sido respondida
siempre con un anhelo de igualdad que incluye también
expectativas de progreso, superacién y demandas de
reconocimiento como peruanos 1iguales al resto.

Entre las vias para ello, sigue siendo tremendamente
importante la educacién, considerada como el principal recurso
para saltar por encima de la discriminacidén, que asegure al
mismo tiempo estatus —dejar atrds la condicidn de ignorancia-
y movilidad social. Asimismo, en las Ultimas décadas, la



expansién del mercado y el dinamismo asociado al crecimiento
neoliberal han abierto otras vias de ascenso social
insuficientemente conocidas o estudiadas: nuevos negocios, asi
como actividades productivas y mercantiles, hacen parte de una
nueva dinamizacién rural en la cual las comunidades han pasado
a jugar un rol importante. Una amplia poblacién indigena
urbana ha redefinido el vinculo con sus lugares de origen,
estableciendo redes permanentes familiares y de paisanaje, con
residencia multisituada estrechamente vinculada a dichas
actividades. En muchas comunidades rurales, ademas, la
expectativa de progreso ha empujado la revaloracién y defensa
de los recursos colectivos (tierras agricolas, tierras de
pastoreo, bosques, paramos, aguas, entre otros), los cuales
han pasado a ser fuente de un renovado protagonismo comunal,
estrechamente relacionado a sentimientos de orgullo vy
pertenencia que han incluido explicitamente una reafirmaciodn
publica de la identidad colectiva indigena.

En el Perd, la discriminacidén étnica, justamente, tiene uno de
sus ambitos principales en el espacio de lo publico cotidiano,
donde normalmente 1o étnico indigena resulta reprimido por
prejuicios racistas de supuesta inferioridad. Durante el
actual ciclo histdérico neoliberal, solo se ha promovido 1o
indigena como un souvenir que muestra una diversidad cultural
eficaz para el turismo. A pesar de algunos avances normativos
e institucionales, el Estado y el poder en su conjunto siguen
funcionando mediante 1los engranajes discriminatorios vy
excluyentes acostumbrados. Sin embargo, esta reproduccidn de
la dominacidén étnica, cuyo contenido discriminatorio sigue
siendo descarnado pero, al mismo tiempo, eficazmente oculto
tras el velo caracteristico del racismo de origen colonial,
choca cada vez mas con una reafirmacion novedosa del origen y
la identidad étnico-cultural.

No es raro que una aguda crisis politica incluya también
nuevas condiciones y posibilidades de expresiones
identitarias. El estallido social ocurrido en el Perud desde



diciembre de 2022 justamente ha venido aparejado con una
inédita demanda publica de respeto y reconocimiento de la
identidad étnica de las poblaciones quechuas y aimaras
movilizadas. En el contexto de un delicado escenario de
conflictividad sin precedentes, ha quedado atras la ausencia
de movimientos indigenas que, supuestamente, mostrarian un
cierto retraso histérico peruano. De pronto, no apreciamos uno
sino, mas bien, varios movimientos campesino-indigenas que
estan haciendo sentir sus voces y pisadas en calles y plazas
de regiones como Puno, Cuzco y Apurimac, e incluso en la
distante Lima. No es posible vaticinar lo que pueda ocurrir
después, pero es evidente que el desenlace de la crisis
politica dejara nuevas condiciones para la expresidén de un
fenémeno que parece encaminarse a erosionar las condiciones de
la dominacidén étnica que hasta el momento hicieron del Peri
una excepcidn por explicar. Tal vez Xavier Albd podria decir,
muy a Ssu manera, socarronamente, que ahora el Perl se sitla
adelante, frente a un estallido histdéricamente inédito de
movilizacidén indigena que plantea wuna inaplazable
transformacion democratica aun pendiente en el pais.
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