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El  pasado  20  de  enero  partió  el  antropólogo,  lingüista  y
sacerdote jesuita Xavier Albó (1934-2023). Siendo español de
nacimiento y boliviano de corazón, se dedicó durante décadas
al  estudio  de  los  pueblos  indígenas  de  los  Andes,
especialmente de los aimaras y quechuas de Bolivia. Desde muy
joven,  Xavier  prosiguió  la  estirpe  de  aquellos  estudiosos
nacidos en otras latitudes que eligen afincarse en tierras
andinas, aportando su conocimiento y compromiso en una medida
insuficientemente agradecida y reconocida en nuestros países.
Era un modelo de antropólogo total, pues su conocimiento de
las sociedades indígenas no solo incluía una compenetración
profunda, basada en una prolongada experiencia de vida entre
los pueblos y comunidades, junto al manejo experto de sus
idiomas, sino también un auténtico compromiso vital con el
destino de sus poblaciones.
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De allí que a inicios de la década de 1970 fundara el Cipca,
un centro dirigido a la investigación y promoción no solo del
llamado “desarrollo”, sino más bien de la capacidad de los
pueblos para ser actores de su propio progreso y de su propia
historia. Dicho compromiso estaba acompañado, además, por una
curiosidad sin límites y una gran generosidad. Lo primero
alimentó su pasión por los viajes, relatados con la especial
alegría socarrona que siempre lo acompañó, en su libro de

memorias Un curioso incorregible.[1] Lo segundo es algo que
siempre agradeceremos y recordaremos quienes hemos estudiado
temas como el de los movimientos indígenas, habiendo tenido
que realizar investigaciones de campo en Bolivia o escribir
trabajos que se beneficiaron de sus ideas y orientaciones
generosas.

El surgimiento de movimientos indígenas influyentes en países
como  Ecuador  y  Bolivia  condujo  a  Xavier  a  efectuar  un
seguimiento permanente de ese fenómeno, que se reflejó en

diversos  artículos  y  libros  al  respecto.[2]  En  ese  marco,
consideró que el Perú era un auténtico enigma por resolver,
pues  no  mostraba  la  formación  de  movimientos  indígenas
similares  a  los  de  sus  países  vecinos.  Dos  de  sus  ideas
siempre me han parecido especialmente estimulantes. La primera
es que el contexto peruano resultaba particular, pues no había
sido escenario de una revolución como la boliviana de 1952 o
la mexicana de 1910. Efectivamente, es interesante pensar que
gran  parte  de  las  posibilidades  y  condiciones  que  en  las
décadas  pasadas  impulsaron  el  surgimiento  de  movimientos
indígenas se vinculan a trayectorias nacionales en las cuales
las revoluciones previas parecen haber abierto compuertas que
las  movilizaciones  indígenas  se  propusieron  traspasar  y
profundizar.

En Bolivia, la revolución del 52 transformó radicalmente la
estructura  nacional  del  poder,  posibilitando  el  ascenso
protagónico  de  los  obreros  y  campesinos  sindicalizados.
Posteriormente,  en  relación  con  las  duras  luchas  por  la



recuperación democrática, terminó de cuajar una respuesta de
afirmación  étnica  frente  a  la  discriminación  y  exclusión
imperantes,  que  incluyó  la  paulatina  indianización  de  las
propias  organizaciones  sindicales.  También  en  Ecuador,  en
cierta medida, es posible rastrear la profunda huella que dejó
una revolución: en este caso la revolución liberal de fines
del  siglo  XIX,  que  trazó  un  lento  desmoronamiento  de  la
estructura hacendaria terrateniente, ocurrido a lo largo del
siglo XX. Las reformas agrarias implementadas en las décadas
de 1960 y 1970 se propusieron modernizar el orden hacendario e
instalar un nuevo panorama de conflicto que desembocó en el
histórico levantamiento indígena de 1990. A partir de allí el
movimiento indígena, al igual que en Bolivia, ha pasado a ser
un actor central del escenario político y social nacional,
convirtiéndose en varios momentos en un factor determinante de
diversas  situaciones  de  crisis  y  enfrentamientos
sociopolíticos.

El Perú no tuvo una revolución popular campesina como la de
Bolivia ni una revolución liberal como la de Ecuador, pero sí
fue escenario de una reforma agraria que, si bien liquidó a la
clase  terrateniente,  dejó  muchos  problemas  irresueltos  que
acabaron  alimentando  conflictos  posteriores  (como  lo
comprobamos trágicamente durante las dos décadas del conflicto
armado  interno  de  fines  del  siglo  XX).  Lo  que  se  puede
colegir,  entonces,  es  la  idea  de  que  algunos  procesos
históricos estructurales ocurridos en los países han limitado
o  más  bien  propiciado  la  movilización  reciente  de  sus
poblaciones  indígenas.  En  los  Andes,  las  revoluciones
democratizadoras  parecen  haber  facilitado  un  resurgimiento
étnico que cambió para siempre la historia de países como
Ecuador  y  Bolivia;  esto  en  un  escenario  más  amplio  de
transformaciones  relacionadas  a  la  globalización  que,  sin
lugar a dudas, han terminado alentando un amplio despertar
étnico a escala mundial en las décadas pasadas.

La segunda idea de Xavier era que la ausencia de movimientos



indígenas mostraba una situación de retraso histórico del Perú
respecto a sus vecinos. Si bien esto resulta discutible, y de
hecho  fue  objeto  de  un  debate  inconcluso  entre  diversos
investigadores,  su  argumento  no  lindaba  con  ningún
historicismo vacuo. Lo que planteaba era que las condiciones
prevalecientes  en  el  Perú  limitaban  las  posibilidades  de
emergencia de una movilización política indígena. Fenómenos
como  las  masivas  migraciones  rural/urbanas,  el  centralismo
limeño, el duro impacto de la violencia política, el racismo
de las élites y el autoritarismo de regímenes como el de
Alberto Fujimori habían resultado tremendamente destructores y
corrosivos. De esa manera, terminaron bloqueando el despertar
o retorno de lo étnico, ocurrido a través de la irrupción de
movimientos indígenas.

Una línea de explicación que no exploró suficientemente no
tiene  tanto  que  ver  con  el  contexto  del  resurgimiento
indígena, sino más bien con los rasgos de la discriminación y
dominación étnica cotidianas que, en un país como el Perú,
sustentan  relaciones  de  poder  tremendamente  violentas,
racializadas y antiindígenas. Como se mantienen en gran medida
soterradas o negadas en cuanto tales, actúan eficazmente para,
simultáneamente,  reproducir  la  discriminación  y  ocultar  su
funcionamiento.  Sin  embargo,  en  la  vida  diaria  continúan
asignando categorizaciones, roles y posiciones de estatus o
poder que, entre quienes resultan discriminados, conducen a
poner en primer plano el deseo de ascenso social. La profunda
laceración que ocasiona la discriminación ha sido respondida
siempre  con  un  anhelo  de  igualdad  que  incluye  también
expectativas  de  progreso,  superación  y  demandas  de
reconocimiento  como  peruanos  iguales  al  resto.

Entre  las  vías  para  ello,  sigue  siendo  tremendamente
importante la educación, considerada como el principal recurso
para saltar por encima de la discriminación, que asegure al
mismo tiempo estatus —dejar atrás la condición de ignorancia—
y  movilidad  social.  Asimismo,  en  las  últimas  décadas,  la



expansión del mercado y el dinamismo asociado al crecimiento
neoliberal  han  abierto  otras  vías  de  ascenso  social
insuficientemente conocidas o estudiadas: nuevos negocios, así
como actividades productivas y mercantiles, hacen parte de una
nueva dinamización rural en la cual las comunidades han pasado
a  jugar  un  rol  importante.  Una  amplia  población  indígena
urbana ha redefinido el vínculo con sus lugares de origen,
estableciendo redes permanentes familiares y de paisanaje, con
residencia  multisituada  estrechamente  vinculada  a  dichas
actividades.  En  muchas  comunidades  rurales,  además,  la
expectativa de progreso ha empujado la revaloración y defensa
de  los  recursos  colectivos  (tierras  agrícolas,  tierras  de
pastoreo, bosques, páramos, aguas, entre otros), los cuales
han pasado a ser fuente de un renovado protagonismo comunal,
estrechamente  relacionado  a  sentimientos  de  orgullo  y
pertenencia que han incluido explícitamente una reafirmación
pública de la identidad colectiva indígena.

En el Perú, la discriminación étnica, justamente, tiene uno de
sus ámbitos principales en el espacio de lo público cotidiano,
donde normalmente lo étnico indígena resulta reprimido por
prejuicios  racistas  de  supuesta  inferioridad.  Durante  el
actual ciclo histórico neoliberal, solo se ha promovido lo
indígena como un souvenir que muestra una diversidad cultural
eficaz para el turismo. A pesar de algunos avances normativos
e institucionales, el Estado y el poder en su conjunto siguen
funcionando  mediante  los  engranajes  discriminatorios  y
excluyentes acostumbrados. Sin embargo, esta reproducción de
la  dominación  étnica,  cuyo  contenido  discriminatorio  sigue
siendo descarnado pero, al mismo tiempo, eficazmente oculto
tras el velo característico del racismo de origen colonial,
choca cada vez más con una reafirmación novedosa del origen y
la identidad étnico-cultural.

No  es  raro  que  una  aguda  crisis  política  incluya  también
nuevas  condiciones  y  posibilidades  de  expresiones
identitarias. El estallido social ocurrido en el Perú desde



diciembre  de  2022  justamente  ha  venido  aparejado  con  una
inédita demanda pública de respeto y reconocimiento de la
identidad  étnica  de  las  poblaciones  quechuas  y  aimaras
movilizadas.  En  el  contexto  de  un  delicado  escenario  de
conflictividad sin precedentes, ha quedado atrás la ausencia
de  movimientos  indígenas  que,  supuestamente,  mostrarían  un
cierto retraso histórico peruano. De pronto, no apreciamos uno
sino,  más  bien,  varios  movimientos  campesino-indígenas  que
están haciendo sentir sus voces y pisadas en calles y plazas
de regiones como Puno, Cuzco y Apurímac, e incluso en la
distante Lima. No es posible vaticinar lo que pueda ocurrir
después,  pero  es  evidente  que  el  desenlace  de  la  crisis
política dejará nuevas condiciones para la expresión de un
fenómeno que parece encaminarse a erosionar las condiciones de
la dominación étnica que hasta el momento hicieron del Perú
una excepción por explicar. Tal vez Xavier Albó podría decir,
muy a su manera, socarronamente, que ahora el Perú se sitúa
adelante,  frente  a  un  estallido  históricamente  inédito  de
movilización  indígena  que  plantea  una  inaplazable
transformación  democrática  aún  pendiente  en  el  país.

 

 

______________________________________________________________
____________________

[1] Xavier Albó y Carmen Beatriz Ruiz, Un curioso incorregible.
La Paz: Fundación Xavier Albó, 2017.

[2]  Véase  especialmente  Xavier  Albó,  Movimientos  y  poder
indígena en Bolivia, Ecuador y Perú. La Paz: Cipca, 2009.
También “El retorno del indio”, en Revista Andina, n.° 18:
299-366. Cuzco: Centro Bartolomé de Las Casas, 1991.


