Nuevos ropajes para viejos
discursos antidemocraticos
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El pasado 6 de junio, las peruanas y los peruanos fuimos a
votar en la que sabiamos de antemano seria una jornada
polarizada. Dadas las posturas radicalmente distintas de los
postulantes y las diferencias en aquello que representaban, 1o
que estaba en juego era mucho mas que la disputa entre dos
candidatos. La mayor parte del establishment limefio tomé
partido de manera activa. El resultado no parece haberles dado
la razon. A estas alturas, es un hecho que Pedro Castillo
obtuvo mas votos que Keiko Fujimori, hecho que se niegan a
reconocer. Apelaron (en orden sucesivo) al voto del
extranjero, a las actas impugnadas y observadas, a los pedidos
de nulidad de actas, y ahora han empezado a sugerir la nueva
convocatoria a elecciones, cuando no a coquetear con la idea
de un golpe de Estado. Dos elementos son especialmente graves
de esto Ultimo. Primero, que lo que podrian ser voces
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minoritarias de un sector radicalizado y antidemocratico estan
siendo secundadas por medios de comunicacién y personajes que
se presentaban como democraticos. Segundo, que quienes
amenazan el orden democratico 1o hacen apelando,
paradéjicamente, a la democracia, la institucionalidad y el
progreso. Revisar algunos hitos de la historia nacional nos
pueden dar luces sobre este Gltimo punto.

Que el establishment emplee las narrativas de la democracia,
institucionalidad e interés nacional para tentar el poder, asi
no sea por la via electoral, no deberia resultar sorprendente.
Ningin golpe o intento antidemocratico se legitima a partir de
la represién, la exclusidén y la defensa de los intereses de
los privilegiados. Lo hace, mds bien, en nombre de categorias
en apariencia aglutinantes e institucionales. En el Peru, fue
asi durante el siglo XIX. Cristdébal Aljovin tituldé su libro
Caudillos y Constituciones, puesto que el inicio de 1la
Republica no solo se caracterizo por lideres militares dandose
golpes de Estado sucesivos, sino que cada golpe se hacia en
defensa de la constitucidon y el interés nacional. Cada nuevo
caudillo, una vez que tomaba el poder por la fuerza,
enfatizaba la necesidad de mantener el orden constitucional vy
sacralizaba la defensa de las instituciones, aquellas que
trataba de imponer. AlUn no habia 1llegado el fatbol ni 1la
camiseta de la seleccién, pero uno podria imaginar a Agustin
Gamarra vistiendo la bicolor mientras intentaba dar un golpe
contra De Orbegoso.

En el siglo XX, los golpes militaron adquirieron otro calibre,
pero esta legitimacidén solo cambidé de ropaje. Los promotores
del golpe de Estado de Oscar Benavides y los partidos de élite
contra Billinghurst lo denominaron “reaccidén constitucional”;
Odria resefiaba su golpe militar como una “imperativa misiodn
patridética” para suprimir aquellos elementos que no hacen sino
“delinquir en todas las formas y contra todas las personas e
instituciones”; Velasco decia que su golpe de Estado “no fue
un golpe militar. Fue el comienzo de una revolucidn



nacionalista”; Fujimori legitimaba el autogolpe del 5 de abril
de 1992 en un Congreso que actuaba “sin el menor respeto por
las facultades presidenciales consignadas en nuestra
Constitucién” para conseguir “la reconstruccién, una sociedad
prospera y democratica”. Primera leccién: los atentados contra
la democracia nunca se presentan como tales.

El segundo elemento a abordar nos remite al discurso de la
civilizacién, el progreso y el bienestar general. A lo largo
de esta eleccidn, hemos presenciado un discurso paternalista
que buscaba “demostrar” y “convencer” que solo ciertas
candidaturas eran sensatas. Desde los anuncios atosigantes de
un grupo autodenominado “defensores de la inversion” hasta los
parcializados paneles de invitados en medios de comunicacidn,
el discurso imperante indicaba que habia un modo correcto y
racional de votar. Y la mayoria de gente —mayoria ajustada,
pero mayoria al fin— votdé por la otra opcién. El establishment
lo atribuye a la manipulacioéon de los electores y el fraude a
escala nacional, cuando no a la abierta “incultura” de los
Otros. Lo que les molesta en el fondo es la “la soberania del
numero” .

Hay eventos vergonzosos de la historia nacional que no se
abordan con el detalle que merecerian. Uno de ellos es que,
legitimdndose en la defensa de un voto “ilustrado”, se le negé
hasta 1980 el voto a la poblacién que no sabia leer y
escribir. Lo que se buscaba era limitar el voto de la
poblacidén indigena y campesina. Bartolomé Herrera fue el
principal vocero de esta causa a mediados del siglo XIX,
sefialando que la poblaciéon indigena no estaba facultada para
votar dado que “tienen menos razén y voluntad propia que las
mujeres y los nifios civilizados”. Con la exclusion del “voto
analfabeto” en 1895, mds del 80% de la poblacién de Apurimac,
Huancavelica y Ayacucho —aquellos departamentos donde Peri
Libre gané de manera arrolladora y donde ahora quieren anular
actas— quedaba desprovista de su derecho al voto. En 1los
debates de 1la Asamblea Constituyente de 1978-79 donde



finalmente se aprobaria el voto universal, varios asambleistas
proponian mantener esta restriccién y solo incluir de manera
progresiva —a medida que se “instruyan”— a la poblacidn
analfabeta. En todos estos casos, el discurso de 1la
civilizacién y el progreso sirvid para disimular los &animos
excluyentes y discriminatorios del establishment. Segunda
leccion: a sectores representativos del establishment la idea
de un ciudadano-un voto les produce escozor y desprecio.

De manera recurrente, la poblacién evidencia en las urnas sus
deseos de cambio. El establishment y el privilegio optan por
ignorar estas demandas o atribuirlas a un enemigo externo
imaginario cuando no a algun fantasma del pasado que amenaza
con volver. Se presentan como los defensores del progreso y la
modernidad, pero usan discursos anquilosados y premodernos.
Usan la camiseta nacional, pero aforan los tiempos en los que
ser blanco, urbano y con acceso a la educacién los hacia
acreedores a un estatus distintivo. Se autodenominan
demdécratas, pero anhelan una democracia tutelada en la que sus
intereses y motivaciones se impongan a los votos, por lo legal
o por la fuerza. Se dicen neutrales (en contra de una
ideologia totalitaria), pero no dudan en poner en riesgo las
instituciones y, sobre todo, las vidas de las ciudadanas vy
ciudadanos del pais en aras de defender y avanzar su propio
proyecto ideolégico. Son, sin duda, una vergienza, pero quiza
ni siquiera eso. Son, mas bien, el remedo y Ultimo ejemplar de
una verglienza histdrica y afeja.



