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El pasado 6 de junio, las peruanas y los peruanos fuimos a
votar  en  la  que  sabíamos  de  antemano  sería  una  jornada
polarizada. Dadas las posturas radicalmente distintas de los
postulantes y las diferencias en aquello que representaban, lo
que estaba en juego era mucho más que la disputa entre dos
candidatos.  La  mayor  parte  del  establishment  limeño  tomó
partido de manera activa. El resultado no parece haberles dado
la razón. A estas alturas, es un hecho que Pedro Castillo
obtuvo más votos que Keiko Fujimori, hecho que se niegan a
reconocer.  Apelaron  (en  orden  sucesivo)  al  voto  del
extranjero, a las actas impugnadas y observadas, a los pedidos
de nulidad de actas, y ahora han empezado a sugerir la nueva
convocatoria a elecciones, cuando no a coquetear con la idea
de un golpe de Estado. Dos elementos son especialmente graves
de  esto  último.  Primero,  que  lo  que  podrían  ser  voces
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minoritarias de un sector radicalizado y antidemocrático están
siendo secundadas por medios de comunicación y personajes que
se  presentaban  como  democráticos.  Segundo,  que  quienes
amenazan  el  orden  democrático  lo  hacen  apelando,
paradójicamente, a la democracia, la institucionalidad y el
progreso. Revisar algunos hitos de la historia nacional nos
pueden dar luces sobre este último punto.

Que el establishment emplee las narrativas de la democracia,
institucionalidad e interés nacional para tentar el poder, así
no sea por la vía electoral, no debería resultar sorprendente.
Ningún golpe o intento antidemocrático se legitima a partir de
la represión, la exclusión y la defensa de los intereses de
los privilegiados. Lo hace, más bien, en nombre de categorías
en apariencia aglutinantes e institucionales. En el Perú, fue
así durante el siglo XIX. Cristóbal Aljovín tituló su libro
Caudillos  y  Constituciones,  puesto  que  el  inicio  de  la
República no solo se caracterizó por líderes militares dándose
golpes de Estado sucesivos, sino que cada golpe se hacía en
defensa de la constitución y el interés nacional. Cada nuevo
caudillo,  una  vez  que  tomaba  el  poder  por  la  fuerza,
enfatizaba la necesidad de mantener el orden constitucional y
sacralizaba  la  defensa  de  las  instituciones,  aquellas  que
trataba de imponer. Aún no había llegado el fútbol ni la
camiseta de la selección, pero uno podría imaginar a Agustín
Gamarra vistiendo la bicolor mientras intentaba dar un golpe
contra De Orbegoso.

En el siglo XX, los golpes militaron adquirieron otro calibre,
pero esta legitimación solo cambió de ropaje. Los promotores
del golpe de Estado de Oscar Benavides y los partidos de élite
contra Billinghurst lo denominaron “reacción constitucional”;
Odría reseñaba su golpe militar como una “imperativa misión
patriótica” para suprimir aquellos elementos que no hacen sino
“delinquir en todas las formas y contra todas las personas e
instituciones”; Velasco decía que su golpe de Estado “no fue
un  golpe  militar.  Fue  el  comienzo  de  una  revolución



nacionalista”; Fujimori legitimaba el autogolpe del 5 de abril
de 1992 en un Congreso que actuaba “sin el menor respeto por
las  facultades  presidenciales  consignadas  en  nuestra
Constitución” para conseguir “la reconstrucción, una sociedad
próspera y democrática”. Primera lección: los atentados contra
la democracia nunca se presentan como tales.

El segundo elemento a abordar nos remite al discurso de la
civilización, el progreso y el bienestar general. A lo largo
de esta elección, hemos presenciado un discurso paternalista
que  buscaba  “demostrar”  y  “convencer”  que  solo  ciertas
candidaturas eran sensatas. Desde los anuncios atosigantes de
un grupo autodenominado “defensores de la inversión” hasta los
parcializados paneles de invitados en medios de comunicación,
el discurso imperante indicaba que había un modo correcto y
racional de votar. Y la mayoría de gente –mayoría ajustada,
pero mayoría al fin– votó por la otra opción. El establishment
lo atribuye a la manipulación de los electores y el fraude a
escala nacional, cuando no a la abierta “incultura” de los
Otros. Lo que les molesta en el fondo es la “la soberanía del
número”.

Hay eventos vergonzosos de la historia nacional que no se
abordan con el detalle que merecerían. Uno de ellos es que,
legitimándose en la defensa de un voto “ilustrado”, se le negó
hasta  1980  el  voto  a  la  población  que  no  sabía  leer  y
escribir.  Lo  que  se  buscaba  era  limitar  el  voto  de  la
población  indígena  y  campesina.  Bartolomé  Herrera  fue  el
principal  vocero  de  esta  causa  a  mediados  del  siglo  XIX,
señalando que la población indígena no estaba facultada para
votar dado que “tienen menos razón y voluntad propia que las
mujeres y los niños civilizados”. Con la exclusión del “voto
analfabeto” en 1895, más del 80% de la población de Apurímac,
Huancavelica  y  Ayacucho  –aquellos  departamentos  donde  Perú
Libre ganó de manera arrolladora y donde ahora quieren anular
actas–  quedaba  desprovista  de  su  derecho  al  voto.  En  los
debates  de  la  Asamblea  Constituyente  de  1978-79  donde



finalmente se aprobaría el voto universal, varios asambleístas
proponían mantener esta restricción y solo incluir de manera
progresiva  –a  medida  que  se  “instruyan”–  a  la  población
analfabeta.  En  todos  estos  casos,  el  discurso  de  la
civilización y el progreso sirvió para disimular los ánimos
excluyentes  y  discriminatorios  del  establishment.  Segunda
lección: a sectores representativos del establishment la idea
de un ciudadano-un voto les produce escozor y desprecio.

De manera recurrente, la población evidencia en las urnas sus
deseos de cambio. El establishment y el privilegio optan por
ignorar estas demandas o atribuirlas a un enemigo externo
imaginario cuando no a algún fantasma del pasado que amenaza
con volver. Se presentan como los defensores del progreso y la
modernidad, pero usan discursos anquilosados y premodernos.
Usan la camiseta nacional, pero añoran los tiempos en los que
ser blanco, urbano y con acceso a la educación los hacía
acreedores  a  un  estatus  distintivo.  Se  autodenominan
demócratas, pero anhelan una democracia tutelada en la que sus
intereses y motivaciones se impongan a los votos, por lo legal
o  por  la  fuerza.  Se  dicen  neutrales  (en  contra  de  una
ideología totalitaria), pero no dudan en poner en riesgo las
instituciones y, sobre todo, las vidas de las ciudadanas y
ciudadanos del país en aras de defender y avanzar su propio
proyecto ideológico. Son, sin duda, una vergüenza, pero quizá
ni siquiera eso. Son, más bien, el remedo y último ejemplar de
una vergüenza histórica y añeja.


