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El 26 de abril de 2004, Cirilo Robles Callomamani, alcalde de
la provincia puneña de El Collao, cuya capital es la ciudad de
Ilave, fue asesinado tras varias semanas de duración de un
conflicto  entre  las  comunidades  aymaras  de  la  zona  y  la
municipalidad  local.  Las  comunidades  se  habían  movilizado
debido a las sospechas de corrupción edil, y exigieron además
que el burgomaestre cumpliera sus promesas electorales. Miles
de comuneros encabezados por sus tenientes gobernadores, una
autoridad étnica muy respetada nombrada anualmente por las
propias comunidades, tomaron entonces la ciudad de Ilave y
sacudieron por completo la normalidad de la hegemonía urbana.
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Echando  mano  del  viejo  sistema  de  turnos,  mantuvieron
resguardada la municipalidad en espera de la intervención de
las autoridades de Puno y Lima. Ante la inacción de las altas
autoridades  estatales,  el  alcalde,  que  se  hallaba  fugado,
cometió el error de retornar para evitar su vacancia, y halló
una muerte atroz en manos de una turba enardecida.

Su cuerpo fue paseado por las calles de la ciudad y luego
terminó arrojado a las afueras de la ciudad, junto al río,
como forma de escarmiento por incumplir la reconstrucción del
llamado “puente viejo” y debido a los problemas que rodearon
el funcionamiento del camal municipal. Ese mismo escenario
acaba de convertirse en la tumba de seis soldados del Ejército
Peruano,  quienes  perdieron  la  vida  de  forma  absurda,
cumpliendo la orden de cruzar temerariamente las heladas aguas
del río Ilave cargando consigo todos sus pertrechos militares.
Nuevamente un conflicto entre las comunidades movilizadas y el
Estado ha terminado en una tragedia que no solo enluta al
país, sino que muestra los abismos persistentes que aún nos
constituyen como sociedad.

Aunque el conflicto que acabó con la muerte del alcalde en
2004 fue básicamente local, ocurrió en un contexto marcado por
los impulsos hacia la descentralización y modernización de la
gestión de las municipalidades en todo el país. Parte de ese
drama fue la fiebre de creación de centros poblados menores
como estrategia de las comunidades para arrancarle recursos a
sus municipalidades y en general al Estado, imponiendo de
hecho un ordenamiento territorial basado en las aspiraciones
rurales de progreso y desarrollo. En Ilave dicha demanda, que
estuvo entre los motivos desencadenantes de la movilización de
las  comunidades,  mostró  la  enorme  distancia  entre  el
funcionamiento del Estado y la realidad sumamente compleja de
la sociedad local. Uno de los ingredientes de esa distancia y
complejidad es una textura étnica del poder y la organización
social local, que no acaba de empalmar con un diseño de Estado
centralista que, en la práctica, resulta ciego y sordo ante



los anhelos más profundos de la población comunera indígena.
De forma teóricamente supeditada al Estado, pero sin responder
completamente a sus dictados, subsiste un tipo de soberanía
étnica  aymara  que  se  refleja  en  la  ascendencia  de  los
tenientes gobernadores, cuya autoridad continúa siendo la más
importante en las comunidades.

Por eso, luego de la muerte del alcalde, en Ilave ocurrió un
suceso inédito: durante seis meses no hubo poder municipal,
pero  el  orden  se  mantuvo  debido  a  la  legitimidad  de  los
tenientes gobernadores, quienes controlaron la autoridad local
en medio de un fuerte enfrentamiento con el Estado. Entonces
quedó planteado un problema que resulta clave: la absoluta
incomprensión estatal de las demandas de progreso y modernidad
que,  desde  la  lógica  de  la  mayoritaria  población  aymara,
implican el acceso a igualdad plena como ciudadanos peruanos,
pero sin seguir renunciando a su cultura e identidad. Este
desfase viene incentivando nuevas formas de identificación y
pertenencia, que pueden ser descritas como una etnogénesis (es
decir,  una  reproducción  de  la  identidad  étnica)  sumamente
peculiar. Porque no se trata de un atrincheramiento en la
identidad indígena supuestamente tradicional, sino más bien de
una  reafirmación  sumamente  dinámica  y  “moderna”  de  la
condición aymara, desde la cual se plantea redefinir la propia
peruanidad. Al respecto, cabe destacar que el conjunto de la
región Puno es, desde hace décadas, escenario de un intenso y
explosivo crecimiento, que incluye nuevas formas de ascenso
social, movilidad territorial, expansión del mercado y acceso
educativo, así como el ascenso de actividades productivas y
comerciales  de  tipo  legal  e  ilegal.  Es  el  Estado,  y  su
funcionamiento en gran medida ajeno y distante, el que sigue
hallándose a la zaga de este empuje tan característico de los
aymaras y puneños en general.

Otro momento de crisis especialmente aleccionador es el que
ocurrió en 2011, cuando buena parte de la población aymara se
movilizó en defensa de sus recursos naturales amenazados por



actividades como la minería. Pronto ello desembocó en una
demanda más amplia de respeto e igualdad por parte del Estado.
La toma de la ciudad de Puno, así como la movilización de un
grupo de tenientes gobernadores hasta Lima, secundando a quien
surgió entonces como líder de las demandas (Walter Aduviri),
volvió a mostrar el abismo creciente entre sociedad regional y
Estado nacional. El resultado fue el enorme movimiento de
protesta social protagonizado por las comunidades aymaras que
fuera bautizado como el “aymarazo”.

Dicho desfase ha reemergido con especial intensidad durante
los últimos meses, en el contexto de la grave crisis política
en que se halla sumido el conjunto del país. Los seis jóvenes
soldados muertos por la negligente orden de sus superiores,
así  como  los  otros  ciudadanos  puneños  asesinados  por  la
represión estatal debido a los enfrentamientos ocurridos en la
región de Puno, evidencian la torpeza y sinrazón autoritaria
de un régimen marcadamente ilegítimo, pero también ensimismado
en su objetivo de imponerse por la fuerza.

El  establecimiento  de  una  autoridad  militar  bajo  la
declaratoria  del  Estado  de  emergencia  ha  sido  una  medida
completamente contraproducente en Puno. Como en los peores
momentos de la violencia política ocurrida en las décadas de
1980 y 1990, la suplantación del poder civil por las botas
militares  ha  acarreado  un  deterioro  acelerado  de  las
posibilidades de acercamiento entre Estado y sociedad local.
Más aún en la zona aymara de fuerte presencia comunera e
indígena, donde la crisis de legitimidad política del régimen
actual ha sacado nuevamente a flote la soberanía y autoridad
colectiva de dichas comunidades rurales. En el contexto de una
fuerte  crisis  de  representación,  y  en  ausencia  de
organizaciones y liderazgos capaces de expresar demandas e
intereses, las propias comunidades han pasado a asumir el rol
de plataformas de movilización y protesta. Esto ha conducido a
una situación de conflicto directo entre la fuerza bruta del
Estado, representada por policías y militares, y el débil



tejido social local, representado por la población de las
comunidades  movilizadas.  Escenas  registradas  en  diversas
localidades,  donde  la  población  ha  salido  a  rechazar
directamente la presencia de las fuerzas del orden, señala
dicha situación crítica y sumamente grave.

La  tragedia  anunciada  pudo  ocurrir  antes  en  Desaguadero,
Yunguyo,  Zepita,  Pizacoma,  Laraqueri  o  cualquier  otra
localidad donde militares y policías han sido rechazados o
expulsados  por  los  comuneros  y  comuneras.  Pero  volvió  a
ocurrir en Ilave, y justamente con los agentes más débiles del
Estado como sus víctimas: los soldados reclutados para el
servicio militar, en su mayoría jóvenes provenientes de las
propias  comunidades  rurales.  Entre  las  comunidades  aymaras
peruanas existe un amplio orgullo por el hecho de no haber
permitido el ingreso de Sendero Luminoso a sus territorios.
Esto se vincula al respeto y casi devoción que en muchas
comunidades  se  mantiene  respecto  a  las  instituciones
militares, especialmente el Ejército. Cumplir un tiempo de
vida en alguno de los cuarteles es una experiencia altamente
valorada.  El  significado  social  y  cultural  del  servicio
militar  entre  las  comunidades  desborda  largamente  las
directrices y normas legales estatales. Se trata de un rito de
pasaje que habilita a muchos jóvenes como adultos, y por tanto
los convierte en sujetos plenos de sus comunidades, con las
obligaciones y derechos respectivos. Esto a pesar de que los
soldados  en  servicio  militar  continúan  siendo  objeto  de
maltratos  físicos  y  discriminación  derivada  de  su  origen
étnico y rural por parte de sus propios superiores a cargo.

Cuando ocurrió la tragedia de Ilave de 2004, pude realizar una
amplia  investigación  etnográfica  que  fue  base  de  algunas
publicaciones[1].  Ahora  no  me  es  posible  ensayar  un
acercamiento similar, pero gracias al trabajo de periodistas
como Liubomir Fernández, quien viene realizando una cobertura
de primer nivel sobre los sucesos de la protesta social en
Puno, y por la difusión de otros materiales disponibles en



redes, es posible suplir en parte la carencia de información.
Así, queda claro que el contexto de lo ocurrido en Juli e
Ilave corresponde a una respuesta lógica colectiva de las
comunidades: a causa de los maltratos de las fuerzas del orden
sufridos en Lima por los manifestantes enviados a protestar
hasta  la  capital,  decidieron  reaccionar  desconociendo  a
policías y militares en sus territorios. Ahora es mucho más
fácil que antes comunicarse y tomar decisiones intercomunales,
basadas en formas de solidaridad arraigadas y en la autoridad
legítima de los tenientes gobernadores, quienes mantienen una
eficaz organización en sectores territoriales.

El sábado 4 de marzo, en Juli, la protesta de la población
debido a la represión estatal registrada en Lima acabó con un
fuerte enfrentamiento con los militares acantonados en dicha
localidad y otros que se hallaban movilizándose. La represión
militar fue apoyada con el bombardeo de gases lacrimógenos
desde un helicóptero, en una escena que se asemeja más bien a
una ocupación de territorio enemigo en tiempos de guerra. El
saldo  de  la  violencia  fue  de  casi  veinte  heridos  (entre
comuneros  y  militares).  Al  final  del  día,  la  población
enardecida, con el apoyo de otras comunidades movilizadas,
atacó algunas instalaciones del Estado y quemó completamente
el local de la comisaría.

El domingo 5, lo ocurrido en Juli ya había desencadenado una
reafirmación de la decisión intercomunal de rechazo explícito
a la presencia militar. De allí que el grupo de soldados
movilizado hacia Juli fuera obligado a regresar a su cuartel,
con la desacertada orden de tener que cruzar el río. Con el
llamado  “puente  internacional”  tomado  por  la  población,  y
estando en medio de un día de feria, cuando la ciudad de Ilave
normalmente recibe a muchos campesinos del entorno rural, los
soldados debieron acatar la peor decisión superior y en el
peor punto de la corriente del río.

La muerte de los soldados expuestos a cuadros de hipotermia y
ahogamiento representa el fracaso de la estrategia de control



militar de la protesta social que el Gobierno ha echado a
andar en Puno. Ojalá sea una lección suficiente para dejar
atrás la mano dura y pasar al reconocimiento de la legitimidad
de las protestas y las demandas políticas de la población. En
caso contrario, la honda distancia ya existente entre las
comunidades  aymaras  y  el  Estado  (más  bien  el  gobierno  de
Boluarte) podría ahondarse todavía más, con la posibilidad de
mayores tragedias que lamentar.

Dina  Boluarte  y  Alberto  Otárola  son  las  piezas
circunstanciales de una coalición autoritaria que pretende,
ilusamente, recuperar a cualquier costo el control del rumbo
neoliberal que supuestamente llevaría al Perú a convertirse en
una nación del primer mundo. Más temprano que tarde, ambos
deberán rendir cuentas por sus responsabilidades en el uso del
poder, incluyendo la ejecución de crímenes de Estado que han
convertido al Perú en una vergüenza internacional de acuerdo a
estándares  humanitarios  básicos  como  el  del  respeto
irrestricto a la vida de las personas. Es necesario resaltar
que el desempeño del actual Gobierno peruano solo resulta
equiparable al de otros regímenes autoritarios detestables,
como el de Myanmar o, más cercanamente, Nicaragua. En ambos
casos la represión estatal fue utilizada impunemente, con un
saldo indeterminado de muertos, heridos y violaciones a los
derechos humanos, como forma de aplastar la protesta social e
imponer un rumbo autoritario. Frente a dicho escenario, la
acción  de  las  comunidades  y  otros  sectores  sociales
movilizados  de  Puno,  en  búsqueda  de  restituir  un  poder
legítimo  en  el  país,  es  también  una  auténtica  lección  de
dignidad colectiva y ciudadana.

______________________________________________________________
______________________________

[1] Véase especialmente el libro No hay ley para nosotros.
Gobierno local, sociedad y conflicto en el altiplano: el caso
Ilave. Lima, IEP y SER, 2009. Se puede descargar gratuitamente
en  el  repositorio  virtual  del  IEP:



<https://repositorio.iep.org.pe/handle/IEP/589>.
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